Літературні герої моєї юності

Одним із літературних героїв моєї юності був Ґрем Грін, який одного разу зізнався, що став письменником, щоб помститися шкільному хулігану на ім'я Картер, який його мучив. Він вирішив, що в усіх його романах завжди буде вбивця, зрадник чи невдаха з цим ім'ям. Той хуліган довів його до думок про самогубство.

Фактично, у 16 років батьки застали його за тим, як він торкався Smith & Wesson калібру 32. Ґрем Грін чотири рази грав у російську рулетку з шістьма кулями. Якби це було правдою, згідно зі статистикою, він би математично помер, але він не вірив у математику. У зв'язку з цим його відвезли до психоаналітика.

Хлопець, лежачи на кушетці, пояснив, що йому сниться еротичний сон. «Його дружина входить до моєї кімнати з голими грудьми, і я їх цілую». Психоаналітик запитав: «Що ви в першу чергу асоціюєте з грудьми моєї дружини?». Молодий Ґрем відповів: «Два вагони метро». Психоаналітик визнав його здоровим, просто щоб позбутися його.

Ґрем Грін

Ґрем Грін до кінця життя мав розум, розділений на дві частини, він прийняв католицизм лише для того, щоб одружитися з католичкою, був невірним чоловіком, шпигуном, пристрасним коханцем, мандрівником у ті похмурі місця планети, де були вбивці з спітнілою сорочкою під стельовими вентиляторами.

Його література завжди рухалася в подвійній грі між любов'ю та ненавистю, співчуттям, стражданням і вологою похоттю. Як добрий католик, він дуже збуджувався від борделів. В один із них у Парижі він привів свою коханку Івонну. Він залишив її біля барної стійки, а сам зайшов у кабінку, а потім пішов на месу, якщо була неділя.

Роман «Влада і слава» та інші враження

Його роман «Влада і слава», який я прочитав після виходу з підліткового віку, відкрив мені, як діяла божественна благодать між священиками-відступниками, алкоголіками, і якою смачною літературною цінністю був гріх. Я завжди асоціюю Ґрема Гріна з мелодією балалайки з «Третьої людини» та сотнею порожніх пляшок JB, які він зберігав як трофеї зі своєї квартири на узбережжі Антибів.

Його смерть, що настала у Веве, містечку у Швейцарії, куди він переїхав з дочкою, сталася так, як у його романах. Під час похорону з одного боку труни була його перша дружина, 86-річна Вів'єн; з іншого боку, його коханка Івонна, 60 років, яка також не розлучилася зі своїм чоловіком; посередині — труна, яка мала два виходи, один веде до неба, а інший до пекла.

Андре Жід

Іншим моїм героєм, який також мав розум, розділений між суворою протестантською мораллю та гедонізмом, між темними задоволеннями та особистою чесністю, був Андре Жід. Його подвійне життя часом набувало характеру мистецтва.

З однієї з його книг, «Імораліст», я дізнався, що справжнє щастя позбавлене провини, це ціла знахідка, а «Земна їжа» я прочитав як пісню інстинкту, щоб подолати мораль через красу. В одній зі своїх поїздок до Сіракуз я відзначив, що в готелі Villa Politi було засвідчено, що цей письменник був там, можливо, у пошуках сонячних тіл тих підлітків, які купалися у старому порту, або, можливо, це була та подорож, яку він продовжив до Алжиру в компанії Оскара Вайльда, який привіз із собою свого молодого коханця лорда Альфреда Дугласа, який став його загибеллю. Там він був введений рукою Вайльда в певні кафе для посвячених. Серед диму з трубок з кіфом та аромату чаю з імбиром оголений підліток на ім'я Алі грав на флейті. «Тобі подобається музика? Візьми її. Спосіб перемогти спокусу — піддатися їй», — сказав Вайльд.

Я знав, що з добрих почуттів завжди виходить погана література і що немає меж, щоб зупинити красу. Він був душею видавництва Gallimard, де дозволили помилку відмови від оригіналу «У тіні дівчат у цвіту», який надіслав якийсь Пруст. «Ви вважаєте, що можна використати 20 сторінок, щоб описати, як людина змінює позу в ліжку?». Потім він пошкодував про помилку. Справді, це було можливо, якщо людина була саме Марселем Прустом, який прагнув перетворитися на хробака, готового витратити життя на виготовлення золотого кокона.

Жід почав вважатися майстром у тому середовищі Маріака, Камю, Мальро, Поля Валері. У 1936 році він поїхав до СРСР і після повернення перестав грати в комуніста. Він засудив сталінізм, що привело його до темряви партії. Йому було байдуже, оскільки він був радикалом самого себе. Настільки сумнівний і водночас такий чесний, він написав пневматичною прозою «Корідон» на захист гомосексуальності. Потім його книги горіли на площі Берліна разом з книгами Пруста, об'єднані тим же вогнем невігластва та фанатизму.