У фільмі «Дух бджолиного вулика»

У фільмі «Дух бджолиного вулика» Віктор Ерісе зобразив переможених у війні, замкнених у своєму вулику, тіні, позначені мовчанням і порожнечею. Їхні рухи були мінімальними, рутини відсутності, які, у випадку Терези, матері дівчат, були зафіксовані гарним почерком у листі до невідомого для глядача адресата. «За винятком стін, майже нічого не залишилося від будинку, який ти знав…», – писала Тереза ​​в тому дуже сумному листі без призначення. Севільська режисерка Селія Ріко Клавельїно, більш ніж через півстоліття, підхоплює естафету невидимої каліграфії переможених у громадянській війні у фільмі «Гарний почерк», адаптації однойменного роману Рафаеля Чирбеса, яку Ріко вишиває; від простоти та емоцій її сценарію до ретельної режисури акторів. Ріко починає з цитати з роману про гарний почерк як «маскування брехні», щоб потім знайти своє місце, місце кіно. Якщо роман — опублікований у дев’яностих роках і чий фінал був змінений у пізніших виданнях самим автором — подорожує від громадянської війни до початку франкістського розвитку, фільм Ріко зосереджується на післявоєнному періоді, на суті приниження та репресій, звідки, не називаючи, згадується минуле та відчувається майбутнє та його нові поразки. Як це вже було у двох її попередніх фільмах (видатні «Подорож до кімнати матері» та «Маленькі кохання»), Ріко залишає місце своїм виконавцям в інтимній постановці навколо відсутностей і нестачі в будинку, тих чотирьох стінах, у яких більше нічого не залишилося. Лорето Маулеон — Ана, головний персонаж цього спустошеного погляду на зруйновану сім’ю з валенсійського міста та на те, як кожен стикається з виживанням. Усе, що вона робить (шиє, готує, пере, прасує, пише листи), формує фільм і їхнє життя без життя. Ніхто не говорить про злидні, але злидні присутні щоразу, коли вони сідають за стіл, у ковтанні супу в будинку, який залишився без музики та слів. Якщо очі та руки Ани є віссю «Гарного почерку», то основна історія — це історія її чоловіка Томаса та її шваґра Антоніо. Два переможені брати, які намагаються знайти своє місце в новій ворожій і збіднілій реальності. У виконанні Роджера Казамайора (Томас) і Енріка Окера (Антоніо) жоден не буде точно тим, ким здається на початку, тому що ніхто точно не знає, хто він, поки виживання не ставить під сумнів їхню ідентичність. Наслідки війни, тінь депресії та алкоголю, нездатність знову відчувати або фізичне покарання важкою працею перетинаються в магнетичному трикутнику, який утворюють Маулеон, Казамайор і Окер, три персонажі, чиї прочитання та нюанси будуть вирішені, особливо в емоційних фінальних сценах між Казамайором і Маулеон. Персонажем, який руйнує видиму єдність сім’ї, є Ізабель (Ана Рухас), молода жінка, яка приїжджає з Лондона, щоб нагадати, що за межами цього життя триває. Зі своїм суворим і реалістичним стилем музика не звучить у «Гарному почерку» майже до середини фільму, коли оголошується про приїзд Ізабель, і в еліпсі в пару років ми бачимо меланхолійну Ану в кіно, яка дивиться «Вербену» Едгара Невіля та слухає «Ай, мі Мадрид». З приходом Ізабель приходить також радіо, куплети та танго, і горизонт прогресу, який передбачає нову форму приниження та мовчання. Величезний жаль, який передає Селія Ріко, коли Ана та Томас танцюють «Любити та жити» Антоніо Мачіна, знаменує собою фінальну пряму, чий біль більше не дає перепочинку, і в якій, знову ж таки, дружина переможеного шукає гідності та розради у примарному листі без призначення.

Гарний почерк

Режисер: Селія Ріко Клавельїно.

У ролях: Лорето Маулеон, Енрік Окер Сарда, Роджер Казамайор, Ана Рухас.

Жанр: історична драма. Іспанія, 2025.

Тривалість: 110 хвилин.

Прем'єра: 30 квітня.