«Ці дні були дуже важкими»

«Ці дні були дуже важкими», – розповідає 23-річна газька художниця Ранін Альзеріей після того, як Ізраїль відновив бомбардування в Газі, несподівано порушивши крихке перемир'я, яке діяло в Секторі Гази майже два місяці. Відтоді, за даними Міністерства охорони здоров'я Гази, внаслідок атак загинуло 2326 людей. «Бомбардування не припиняються, і останніми днями їх було багато. Я живу з постійним страхом втратити когось дорогого», – запевняє Ранін через WhatsApp з табору біженців Дейр-аль-Балах у центрі анклаву. Її друг і родич загинули в перший тиждень відновлення атак. «Ми дуже налякані, – зізнається вона, – це має припинитися зараз». Під час припинення вогню Ранін, відома художниця з Сектору Гази, знову почала малювати. Після 15 місяців війни і відсутності олівця чи пензля в руках, вона повернулася до мистецтва, до якого вдавалася з дитинства, щоб виразити себе, і яке відновила під час перемир'я, щоб розповісти і таким чином опрацювати все, що вона пережила під час конфлікту. «Повернутися до мистецтва – це боротися за те, щоб знову жити», – запевняє вона. «Це було важливо для того, щоб знову з'єднатися з собою і зрозуміти свої почуття», але вона пояснює, що з відновленням війни вона змогла створити лише одну нову роботу. Кілька тижнів тому вона закінчила цей останній малюнок: зачіска у вигляді коси дівчинки, яку Ізраїль вбив під час бомбардування два тижні тому. «Це символізує невинність і красу, які ми втратили на війні», – запевняє вона. Волосся, крім того, має форму карти Палестини. «Я хотіла увічнити її пам'ять і пов'язати її життя з нашою батьківщиною, за яку ми боремося щодня», – розповідає Ранін, яка також каже, що малювання дозволяє їй виразити свій смуток, водночас роблячи видимими страждання, які переживають жителі Гази через війну.

Робота Ранін Альзеріей показує волосся дівчинки, вбитої Ізраїлем у Газі, на зображенні, наданому нею. Ранін Альзеріей.

Ще будучи студенткою факультету образотворчого мистецтва в Університеті Аль-Акса, куди вона вступила в 2019 році, Ранін зарекомендувала себе як видатна художниця з Сектору Гази. Її роботи часто хвалили викладачі, і поступово вона зайняла своє місце на мистецькій сцені Гази. Вона брала участь у кількох місцевих виставках, організованих міжнародними організаціями, такими як Французький інститут культури та палестино-британський фонд Абделя Мохсена Ваттана, і виставляла свої роботи на виставці в Палестинському музеї у Вашингтоні. Але війна, яка почалася 7 жовтня 2023 року, наступного дня після того, як Ранін закінчила університет, змусила її зупинитися. Це були 15 місяців ізраїльського вторгнення та щоденних бомбардувань, внаслідок яких, за даними Міністерства охорони здоров'я Гази, загинуло щонайменше 48 577 людей, які не включають жертв останніх нападів; було зруйновано майже сім з десяти будівель у Секторі Гази, за даними ООН, і понад 90% населення, включно з Ранін, було переміщено. Загальна кількість загиблих вже перевищує 52 400. Це була жорстока ізраїльська відповідь на безпрецедентні напади, які палестинське бойове угруповання ХАМАС здійснило проти Ізраїлю 7 жовтня, внаслідок яких лише того дня було вбито 1200 людей і викрадено 251 особу, з яких 59 досі перебувають у полоні. 35 з них вважаються загиблими. З набранням чинності режиму припинення вогню 19 січня в Газі встановилося напружене затишшя. Крихкий, невизначений, але все ж затишшя: бомби перестали падати, і вже не їхній гуркіт будив людей вранці, а звук заклику до молитви, особливо під час священного місяця Рамадан. «Ми змогли дихати», – підсумовує Ранін. Це дозволило їй знову почати малювати.

Першою роботою, яку вона зробила, було «Те, що ми несемо з собою», малюнок, на якому зображено задню частину автомобіля, що від'їжджає, а на даху якого лежить гора багажу. Його оточує силует будівлі, зроблений кількома невпорядкованими лініями, що роблять його схожим на темну, зів'ялу лозу. В автомобілі, розповідає Ранін, їдуть її особистість і спогади.

«Те, що ми несемо з собою», остання робота Ранін Альзеріей, на зображенні, наданому авторкою.

Робота розповідає про «досвід переміщення» та про «пошук ідентичності серед руйнувань». «Автомобіль являє собою будинок на колесах, який несе коріння людини, куди б вона не пішла. Кольори, натхненні палестинським прапором, підсилюють ідентичність, яка залишається непохитною, незважаючи на переміщення. Структура будівлі символізує те, як дім трансформується з фізичного простору в незабутній спогад», – пояснює вона. Її роботи завжди були спрямовані на відображення життя в Секторі Гази, яке характеризується бідністю та ізоляцією, спричиненими блокадою, яку Ізраїль підтримує над Газою. У 2007 році вони посилилися, коли ХАМАС почав керувати цією територією, а Ізраїль подвоїв свої обмеження на свободу пересування людей і товарів у Газі. До цього додається авторитарний та інтегристський режим ХАМАСу, який насильно нав'язує радикальний та обмежувальний ісламський закон, «який пригнічує права жінок, ЛГБТ та інших груп меншин», як стверджується в статті Ради з міжнародних відносин, американського аналітичного центру, відповідального за престижний журнал Foreign Affairs. З 2 березня Сектор Гази перебуває під блокадою, яка перервала надходження продуктів харчування, води, медикаментів і палива, погіршивши тим самим безпрецедентну гуманітарну кризу в анклаві. Для Ранін життя в Секторі Гази до війни було «яскравим і прекрасним». «Так це відображало моє мистецтво». Вона додає, що її робота ніколи не була обмежена чи піддана цензурі з боку уряду: «Навпаки, вони підтримували її, тому що вона відображала палестинську справу», і вона ніколи не відчувала, що те, що вона жінка, заважає їй розвиватися як художниці: «У Газі багато молодих художниць». «Якби мені довелося згадати будь-яку перешкоду в моєму житті, це була б ізраїльська окупація», – стверджує вона. Представник Близькосхідного агентства ООН для допомоги палестинським біженцям, Джонатан Фаулер, пояснює, що навіть незважаючи на «жорстку блокаду та крайню бідність, яка з неї випливає», жителі Гази змогли консолідувати «відносно живу економіку в деяких секторах, причому певна частина населення працює віддалено в технологічних компаніях».

Ранін Альзеріей, на виставці «Візуальні послання мрійників» у місті Газа, 2023 рік.

Але з війною «все змінилося», включно з «характеристиками зображень», які художниця відображає на полотні. Тепер вона використовує темніші або нейтральні кольори, такі як білий і чорний, і зображує сцени, пов'язані з «геноцидом», який переживає її народ. «Я висловлюю все це, щоб мій голос був почутий і щоб задокументувати реальність, в якій ми живемо. Мистецтво – це правда», – розповідає вона. Повернутися до малювання означало для неї пережити «дивне почуття», хоча й терапевтичне. Це змусило її зіткнутися зі «станом вічної втрати», в якому вона перебуває, і боротися з ним. Суперечити, з життєвою силою та креативністю, ідеї про те, що в Газі не залишилося нічого, окрім смерті та руйнування. «Я маю зібрати шматки, що залишилися від себе, і боротися, щоб довести, що я існую і що я маю ідентичність поза руйнуванням, яке мене оточує».

Ранін Альзеріей у місті Газа.

Ранін ніколи не покидала свій щоденник ескізів і не покине його зараз. Це єдиний предмет, який супроводжував її в кожну мить: від її розбомбленого будинку в місті Газа до табору біженців у Дейр-аль-Балаху, де вона перебуває сьогодні. Вона малює попри повернення до війни. Вона малює де може і як може. Вона чіпляється за мистецтво понад усе, і хоча стабільність зараз здається недосяжною, вона мріє знову приготувати чашку свого улюбленого чаю, послухати тиху музику і помалювати. Так вона завжди робила до війни. «Я поринала у свою роботу. Це були найкращі дні мого життя».