Голлівуд зазирнув у дзеркало дуже рано

Вже в двадцяті та тридцяті роки минулого століття, до цензури Кодексу Гейса, знімали фільми про внутрішні механізми болота з сипучими пісками, зробленими з фантазії, амбіцій і грошей. «Шоу-люди» (1928) Кінга Відора або «Яка ціна Голлівуду» (1932) Джорджа К'юкора є піонерами піджанру – Голлівуд про Голлівуд, до якого зараз додається серіал «The Studio», комедія Сета Рогена, дія якої відбувається в сучасній екосистемі індустрії, яка перетворилася на пародію.

У фільмі «Лос-Анджелес грає сам з собою» (2003), незамінному документальному фільмі для розуміння того, як Голлівуд сформував – і поглинув – міську спадщину міста, в якому він розташований, його режисер Том Андерсен шукає приховані ключі території, що вислизає, де межі між вигадкою та реальністю розмиваються. «The Studio» посилається на цю шизофренію, про яку говорить Андерсен, через емблематичний будинок Енніс Френка Ллойда Райта, будівлю в стилі ацтеків, розташовану в районі Лос-Феліз, яка служила декорацією в багатьох фільмах («Той, що біжить по лезу», «Чорний дощ»...). У серіалі Рогена це штаб-квартира блискучих студій, де його персонаж пробивається в індустрії, яка давно відмовилася від старих мрій і опинилася в руках маркетингу та дедалі вульгарніших керівників. «Щоранку я проходжу повз двері нашого офісу, і гід каже, що це храм кіно, хоча я відчуваю це як його могилу», — каже розчарований продюсер Метт Ремік, якого грає Роген.

На початку «Гравця» (Роберт Альтман, 1992) також з'являється гід, який водить туристів студіями, критикуючи вже тоді похоронний бізнес ностальгії. Їдка стрічка Альтмана – найкраще дзеркало заднього виду, щоб зрозуміти закулісні інтриги, які, серед жартів і камео, містить «The Studio». Фатальність Голлівуду, яку так добре передав Девід Лінч у «Малголленд Драйв» (2001), є повторюваною у баченні Голлівудом самого себе.

Біллі Вайлдеру ми завдячуємо «Бульваром Сансет» і «Федорою», двома фільмами, між якими майже тридцять років: перший – 1950 року, а другий – останній, який зняв віденський кінематографіст, 1978 року. У них Вайлдер, як мало хто, змалював жорстоку долю Олімпу екрану. Зв'язок — зірок із системою, яка їх створила — пояснює, чому від самого початку Голлівуд сприяв формуванню власного міфу через своїх обранців і як він гарантує своє виживання, жертвуючи ними. У своєму знаменитому есе «Зірки» критик Річард Дайер проаналізував проблеми, що ховаються під красою та блиском зірок, від Мерилін Монро до Марлен Дітріх, два випадки, в яких завжди віддавали перевагу творінню режисера — у цих випадках Вайлдера та Джозефа фон Штернберга — над творінням двох актрис.

З таким захопливим і близьким матеріалом фільми Голлівуду про Голлівуд дали поштовх великій кількості класиків. Два найбільш пам'ятні приклади вийшли в 1952 році: «Злий і красивий», драма Вінсента Міннеллі, і «Співаючи під дощем» Стенлі Донена і Джина Келлі, який вважається найкращим мюзиклом в історії. З огляду на відстані, цікаво, що деякі з найцікавіших серіалів останнього часу, від «Угамуй свій ентузіазм» до «Кращі речі» чи «Повернення» — навіть «Ворожнеча: Бетт і Джоан» — обертаються навколо виживання в голлівудській м'ясорубці. Як і в незавершеному «Іншому боці вітру», заповіті Орсона Веллса про власний міф у контексті Нового Голлівуду, у всіх них йдеться про щось спільне: «Фільми та дружба. Це великі таємниці», — каже Джон Х'юстон, альтер-его Веллса у ключовому фільмі для розуміння генія-мандрівника, чия тінь також з'являється в «Манку» (2020), фільмі Девіда Фінчера про створення «Громадянина Кейна», і у великій сцені з «Еда Вуда», шані Тіма Бертона Голлівуду на узбіччях і «найгіршому режисерові всіх часів».

Життя тих, з ким погано поводилися в Голлівуді, у багатьох випадках письменників, було об'єктом вигадок, таких як «У безлюдному місці» (Ніколас Рей, 1959), «Бартон Фінк» (брати Коени, 1991), «Якими ми були» (Сідні Поллак, 1973) або «Джулія» (Фред Зіннеманн, 1977). Якщо життя Рея є гірким прикладом індустрії, яка руйнує художні прагнення своїх найкращих авторів, то фільм Коенів відображає перебування в студіях саморуйнівного лауреата Нобелівської премії, південця Вільяма Фолкнера. Зі свого боку, Поллак і Зіннеманн зупиняються на колективній травмі, викликаній полюванням на відьом сенатора Маккарті та його непоправними ідеологічними чистками, криниці, в якій засяяла історія кохання між Дашіллом Гамметтом і Ліліан Геллман, зображена письменницею в зворушливій книзі, яка надихнула фільм «Джулія»: «Покаяння».

У всіх них темний бік завжди вилазить назовні. Однією з акторок «Долини ляльок» (1967), своєрідного кемп-приквела «Малголленд Драйв», була Шерон Тейт. Її жахливе вбивство, разом з групою друзів — і подружжя Ла-Б'янка — від рук сім'ї Менсона назавжди змінило життя Лос-Анджелеса і ознаменувало кінець ери, яку Квентін Тарантіно хотів переписати у чудовому «Одного разу в... Голлівуді» (2019). Двоє його головних акторів, Бред Пітт і Марго Роббі, зустрілися через три роки у «Вавилоні», марній подорожі Дамієна Шазелла в роки до Кодексу Гейса та його легенди про надмірності.

Існує зв'язок між Шерон Тейт і тими старими часами Содому і Гоморри: Боббі Босолей, член сім'ї Менсона, засуджений до довічного ув'язнення і муза до вбивств Тейт-Ла-Б'янка Кеннета Ангера, дитячого актора і підпільного квір-кінематографіста — автора фундаментального «Скорпіона, що сходить» (1963), — який протягом багатьох років у Парижі надрукував одні з найкращих сторінок, які існують про найбільш конфіденційний Голлівуд, зібрані пізніше в його популярній книзі «Голлівуд, Вавилон». З руки спадщини магії та окультизму Алістера Кроулі, Ангер занурився в сатанинські відгалуження Голлівуду (що по-своєму відображено в нещодавньому фільмі жахів «MaXXXine», 2024), а Босолей був одним з облич його середньометражного фільму «Люцифер, що сходить» (1972). Також документальний фільм «Mondo Hollywood», захопливий фреск, знятий між 1962 і 1965 роками Робертом Карлом Коеном про те, як революція хіпі поширилася в кіноіндустрії. Контркультурний, оптимістичний і лізергічний потік, енергію якого зумів відобразити (і монетизувати) так званий Новий Голлівуд.

Неважливо, яка епоха, життя пагорбів Лос-Анджелеса завжди здається ув'язненим у своєму дзеркалі, загубленим між реальністю та вигадкою. Феномен боді-хоррору «Субстанція» (Coralie Fargeat, 2024) розповідає про жорстоку долю його найкрасивіших створінь, спійманих до знищення у своєму відображенні; те, що також проголошено в чотирьох версіях «Зірка народилася»: 1937 року, з Джанет Гейнор і Фредріком Марчем, Джуді Гарленд і Джеймсом Мейсоном (1954), 1976 року з Барброю Стрейзанд і Крісом Крістофферсоном і, остання, 2018 року, з Леді Гагою і Бредлі Купером.

Голлівуд, взявши назву фільму Білла Кондона 1998 року, який відтворює останні дні Джеймса Вейла, режисера «Франкенштейна», – це місце «Богів і монстрів». Ніхто не висловив це краще, ніж Бетті Девіс у драмі Роберта Олдріча «Що сталося з Бебі Джейн?» (1962), у якій Девіс грає забуту дитячу зірку, яка ненавидить свою сестру, колишню зірку на інвалідному візку, яку грає Джоан Кроуфорд. Обидві були залишками системи, велике протиріччя якої Девіс підсумувала так: «У цьому бізнесі, поки тебе не побачать як монстра, ти не можеш бути зіркою».