Мій дід завжди розповідав анекдот, який його дуже смішив: скрипаль гуляє джунглями і зустрічає тигра. Музикант дістає інструмент і починає грати, приборкуючи звіра. Поступово він збирає всіх тварин, аж поки не утворюється аудиторія із зачарованих змій, горил та іншої фауни. Нарешті з’являється лев. Він проходить у перший ряд і з’їдає скрипаля. Тварини обурюються: «Чорт забирай, прийшов глухий і зіпсував концерт».

Суддя суду першої інстанції № 5 міста Кадіс, Ана Марія Чокарро Лопес, могла б зіграти роль лева в цій зовсім не смішній історії. Засудивши історика Хуана Антоніо Ріоса Карраталу за часткове незаконне втручання в право на честь Антоніо Луїса Баени Токона, секретаря слідчого суду, який вів справу Мігеля Ернандеса в 1939 році, вона одним махом ставить крапку в тонкій, тривалій, розгалуженій і значною мірою невимовній дискусії про відповідальність і провину (колективну та індивідуальну) суспільств, що зазнали насильства та диктатури.

Це дискусія про те, як працює репресія, хто її здійснює, і що означає дивитися в інший бік або виконувати накази. Філософи, історики, письменники, юристи у відставці та громадяни різного стану беруть участь у цій неодмінно відкритій агорі, цінність якої полягає не у висновках, а в модуляціях самої розмови, тривалість якої вимірює демократичну зрілість країни.

Початкова згадка про мого діда доречна. Десять років тому я написав книгу під назвою «Те, що нікому не важливо» про нього, рядового солдата франкістської армії протягом усієї війни, призваного силоміць, і наглядача табору для військовополонених після її закінчення. У тому романі я запитував себе про його відповідальність і провину, чи відчував він її. Чи несе нас історія, чи ми можемо їй протистояти? Ми співучасники чи маріонетки? Мільйони іспанців з дідами, подібними до мого, могли поділяти мої сумніви, і література пропонує рамки для нюансів. За винятком кричущих випадків впливових людей з очевидною провиною, більшість живе у напівтемряві, де неможливо відокремити біле від чорного.

Саме на це посилається син Баени Токона у своєму божевільному позові проти всіх ЗМІ Іспанії (майже повністю відхиленому, за винятком деяких аспектів, що стосуються Ріоса Карратали): що його батько був юнаком, який проходив військову службу і потрапив до того суду так само, як міг би опинитися в будь–якій іншій комірчині франкістської адміністрації. Він вважає — і суддя частково погодилася з ним — що покладати на нього відповідальність за засудження поета є перебільшенням і ганьбою. Якби він не перевів дискусію в судове русло, його точка зору стала б викликом, який значно збагатив би ці дебати. Натомість вирок їх збіднює.

Коли Ріос Карратала у своїй книзі «Побачимось у Чікоте» та інших дослідженнях репресій раннього франкізму проти письменників і журналістів вивчає роль таких фігур, як Баена Токон, він не шукає судової помсти, а прагне висвітлити найтемніші куточки франкістського суспільства. До якої межі сягає етична відповідальність за репресії? Чи є пасивним чиновник, що ставить підпис? Чи його некритичне виконання обов’язку запускає апарат? Поза фактичними помилками, яких може припуститися будь–який дослідник, питання є дуже спекулятивним і потребує значної частки думки. Вирок хапається за дрібниці, вже виправлені та включені в дискусію, щоб обмежити свободу вираження поглядів. З таким прецедентом формулювання оціночних суджень та аргументів щодо акторів репресій стане дуже ризикованим.

Від Ханни Арендт та банальності зла її Ейхмана в Єрусалимі до лицемірства Mitläufer, зображених Жеральдін Шварц у «Амнезійних» (тих німців, які не були активними членами нацистської партії і не співпрацювали з нею, але пасивно вигравали від свого мовчання), ці питання мучать і займають європейських інтелектуалів з того часу, як молодь п’ятдесятих вперше запитала за вечерею: «Тату, а де ти був, коли це сталося?». Багато хто відповідав, як персонаж Біллі Вайлдера у фільмі «Раз, два, три»: нічого не знали, працювали в метро. З того часу одні присвятили себе викриттю, а інші — запереченню. В іспанському випадку питання стоїть гостріше: чи вбив або ув’язнив твій батько мого? І уточнюючи, щоб зосередитися на цій справі: чи підписав він вирок, чи лише його оформив?

Щойно дослідження виходять за межі академічних книг (700 примірників у двох виданнях було продано «Побачимось у Чікоте»: таємниця Баени Токона була добре збережена, доки його син не вирішив винести її на розгляд суду), природно, що вони викликають скорботу та суперечки, адже йдеться про ще живу історію. Сина Баени Токона, ймовірно, більше зачепили твіти та коментарі до новин, ніж будь–які літературні вільності Ріоса Карратали, але саме на історика накинувся «глухий лев». Він не пожер його, як музиканта з анекдоту, але добряче вкусив, що відіб’є бажання іншим «скрипалям» заходити в ці джунглі.