Джо Крепускуло можна описати як «техно-трубадура», як називається один з його альбомів. «Хоча зараз мене починають називати техно-бардом, що мені дуже подобається», — каже він. Дещо сором'язливий, здивований та загадковий (попри те, що на фотографіях у нього сердите обличчя), він приймає нас у мадридській книгарні Ocho y Medio. Справжнє ім'я — Жоель Іріарте (Сан-Жоан-Деспі, Барселона, 44 роки), син робітничої родини, що емігрувала з Бадахосу. У своєму новому альбомі «Museo de las desilusiones» («Музей розчарувань») він досліджує сумні почуття, змішуючи їх із цілою палітрою цифрових жанрів, завжди з ретельно пропрацьованими текстами, що є його фірмовим знаком. В одному з текстів він цитує Толстого. В іншому каже: «Сучий син той, хто не танцює».

Запитання: Про які розчарування йдеться у вашому музеї?

Відповідь: У мене було багато пісень про світлі речі, і мені захотілося заглибитись у щось похмуріше. Я хотів зосередитись на темнішій та зловіснішій стороні. Шукав більш багатогранний спосіб говорити про емоції, як у випадку з піснею «Танцювати й плакати».

З: Перше, що спало на думку, — це розчарування середнього віку.

В: На цьому етапі життя треба рухатися вперед, навіть якщо старієш. Я вважаю, будучи оптимістом, що коли артист досягає середнього віку, він звільняється. У молодості ти замкнений у в'язниці течій та мод, а коли стаєш старшим, ці клітки ламаються. Це може спричинити кризу, але тоді ти стаєш тим, ким хочеш, і робиш те, що хочеш.

З: Що відбувається в цьому віці з нічним життям?

В: Я не ходжу до клубів, не танцюю, нічого такого. Вже давно цього не роблю.

З: Але у вашій музиці багато говориться про танці. І вона підходить для танців.

В: Так, але танцювати не означає ходити до клубу. Я багато танцюю вдома. У піжамі. Вранці. Коли я працював над цим альбомом, я багато танцював, у тій своїй хаотичній та невпорядкованій манері. Танцювати — це танцювати. Мені подобається вмикати хард-техно в суботу вранці, поки приймаю душ.

З: Тобто, нічне життя — ніяк?

В: Можливо, коли був молодим і жив у Барселоні. Зараз мені більше подобається обід і розмови після нього. І караоке!

З: Мені подобається ваша пісня «Іспанське караоке».

В: Я обожнюю караоке, мені здається, це найефективніша форма дозвілля. Тут поєднуються антропологічний, соціальний аспекти... Можна піти в караоке і побачити, як люди розслабляються і яку музику співають. За дві години можна багато дізнатися про свою компанію друзів і про суспільство загалом.

З: Що співаєте ви?

В: Я співаю:

• «Solo pienso en ti» Віктора Мануеля.
• «Si bastasen un par de canciones» Ероса Рамазотті.
• «El ciclo de la vida» з «Короля Лева».
• Іспанську версію «Stand By Me» Бена Е. Кінга.

Я романтик. Я сам її перекладаю, виходить класно. Але хочу розширити репертуар, бо завжди співаю одне й те саме.

З: У молодості в Барселоні ви захопилися звуком «mákina». Здається, він повертається.

В: Ну, спочатку хотів би згадати музику вдома у батьків. Мій батько грав на гітарі, грав у рок-групі, трохи в стилі південного року. Ми слухали Genesis, Jethro Tull, Yes, Led Zeppelin... Але «mákina» (яку треба відрізняти від валенсійського «bakalao»: «mákina» з'явилася в Барселоні в середині дев'яностих і була набагато швидшою) стала для мене тим підлітковим моментом, коли ти самостверджуєшся, заперечуючи батьків. У неї була своя мова, це була моя музика, та, що представляла мене, моє покоління. Музика моїх батьків здавалася мені класною, але підлітку не може подобатися музика його батьків. Тому я добре ставлюся до сучасної урбан-музики, регетону та трепу. Я ходив у такі клуби, як Chasis, Pont Aeri чи Skorpia, з тією агресивною атмосферою…

З: Якою була та атмосфера?

В: Дуже поганою, неприємні та небезпечні люди.

З: Але ви теж були прихильником «mákina».

В: Так, але з хороших [сміється]. Мені подобалася електроніка, я не брав участі у ворожій атмосфері. Ще в школі я почав працювати з програмами, які називалися трекерами, що працювали в [операційній системі] MS-DOS, за допомогою яких я брав семпли і робив пісні. Це було дуже весело: обмінювався листами з іншими людьми, був дуже комуністичний дух, у сенсі обміну музикою. Я завжди створював музику на комп'ютері.

З: Кажуть, що зараз гітарна музика переживає спад.

В: Це процеси, моменти гітарної музики чергуються з більш електронними. Спочатку The Strokes, потім Daft Punk, і так постійно. Також чергуються більш попсові та більш радикальні речі. Справа не тільки в тому, що кожне покоління має ідентифікувати себе зі своєю мовою, а в тому, що нам потрібні зміни, не стояти на місці.

З: Однією з ваших особливостей є поєднання електронної музики з продуманими текстами. Є приклади, як Карлос Берланга чи Astrud, але це не найпоширеніше явище.

В: Частина мого задуму — шукати функціональні елементи, які дисонують, мені подобається використовувати електроніку, але в рамках дисфункціонального аспекту. І я хотів надати їй глибини, тому що ми звикли до текстів, які говорять про те, щоб піддатися танцю, коханню, але мені приємно, що мій найпопулярніший хіт [«Mi fábrica de baile»] має трохи дивний текст. Щоб люди шалено танцювали під те, чого до кінця не розуміють.

З: Ви прагнете, щоб вас не розуміли?

В: Я прагну, щоб мої тексти були простими, але мали глибину в цій простоті, як це часто буває в популярній музиці. І, виходячи з простоти, знайти якийсь елемент, що дисонує, не забуваючи про почуття гумору, змішане з серйозністю.

З: На ваших концертах коїться щось неймовірне, особливо коли ви граєте «Mi fábrica de baile».

В: Так, не знаю, людям одного дня спало на думку почати вилазити на сцену. Щось на кшталт участі, про яку я ніколи не просив. Одного дня це створить нам проблеми з безпекою чи щось таке. Мені подобається, що люди співають, танцюють і веселяться... на своїх місцях [сміється].

З: Як ви вписалися в інді-сцену?

В: Справа в тому, що мені подобалися Dire Straits і звук «mákina», я не знав, що я інді, доки не почав грати на цих фестивалях. Я думаю, що інді — це скринька для речей, які не вписуються нікуди інде, якщо ти не хеві-металіст, не урбан-виконавець, не звичайний бард, не Айтана, тоді ти інді. Тому Hidrogenesse чи El Guincho є інді.

З: Електроніку асоціюють із наркотиками, власне, у вашому відео «Танцювати й плакати» з'являється якийсь дивний синій наркотик.

В: Це справа кожного, і нехай кожен робить те, що хоче. Я вважаю, що максимальне задоволення, як я вже казав, цілком спокійне — слухати хард-техно з кавою.

З: Але кава — це наркотик!

В: Тоді з кавою без кофеїну!