У Галереї королівських колекцій зберігається карта, яку віце-король Перу замовив у 1615 році, за часів Філіпа III, у Лукаса де Кіроса. На ній зображена вся південна частина американського континенту, ніби вона лежить на боці.

Картографія намагалася зафіксувати незмірну територію, яка все ще залишалася надто невловимою та незбагненною, щоб її таємниці не перетворилися на дива та вигадки. Саме тому Філіп II ще у 1569 році наказав створити серію карт та портоланів, які б, будучи точними, слугували навігації іспанського флоту, що зазнавав нападів спочатку голландців, а потім англійських корсарів. Корона не могла захищатися за допомогою брехливих карт.

Для картографів, що заглядали у безодню порожніх морів та незвіданих небес, вигадка ставала постійною спокусою. На карті світу, створеній у 1500 році штурманом Хуаном де ла Косою, де Новий Світ вперше з’являється, розфарбований смарагдово-зеленим, помітно виділяється острів пресвітера Іоанна, нащадка волхвів, легенда про якого існувала ще з часів Хрестових походів.

Понад століття потому, у 1770 році, Хуан де ла Крус Кано отримав від Карла III завдання створити карту Південної Америки. Він витратив роки та всі свої ресурси на виконання королівського доручення, і результат був досконалим, як ніколи раніше.

Але досконалість стала його загибеллю. Карта була настільки точною, що слугувала доказом того, що Іспанія привласнювала території, які належали Португалії. Тому, через свою правдивість, її заборонили, а друкарські пластини конфіскували.

Лицарські романи дали підстави для назв територій, що виникали з нічого, аби закріпитися на картах. Каліфорнія — острів королеви Каліфи з «Подвигів Еспландіана». Або Патагонія — за гігантом Патагоном з «Прімалеона», адже Антоніо Пігафетта, який супроводжував Фернана Магеллана в його навколосвітній експедиції, свідчив, що бачив там велетнів.

І Амазонка, названа так Франсіско де Орельяною, бо посеред джунглів йому назустріч вийшов загін войовничих жінок, які чинили опір його просуванню, подібно до тих, що билися з Гераклом на берегах Чорного моря.

Те, що хотіли бачити, ставало тим, що бачили насправді. Естерноцефали, що мали очі, рот і ніс на грудях, та одноногі люди, які вже згадуються у творах Святого Ісидора Севільського, що класифікував фантастичних істот на знамення, дива, монстрів та чуда.

Цілий двір брехунів, немов двір чудес, взятий з ретабло Сервантеса. Історія Америки відтоді стала романом, або розповідалася як роман, де правді було мало місця, або вона не користувалася довірою.

Ті, хто спростовував уявні факти, лише викликали неприхильність. Хуан Перес де Ортубія, посланий Понсе де Леоном на пошуки джерела вічної молодості, повідомив, що досяг острова з «прекрасними і кришталевими джерелами… але там не було жодної води, здатної перетворити немічні члени старця на міцні члени юнака». Йому ніхто не повірив.

Імператор Монтесума попереджав Кортеса про шкоду перебільшень: «Вам сказали, що я був і вважав себе богом…». А потім підняв одяг і показав йому тіло, кажучи: «Бачите, я з плоті й крові, як і ви, і як кожен, і я смертний і відчутний».

Перебільшення, серед інших форм брехні, втілилося в літературі. З незалежністю герой-визволитель переступає межі реальної історії, щоб увійти на територію фікції, тієї розмитої межі між реальністю та вигадкою, де народжується література. Неможливо перетнути Анди на чолі цілої армії. Але саме це відбувається з Боліваром та Сан-Мартіном. Неможливе стає реальним.

У текстах наших засновницьких конституцій ми торкаємося руками так і не вирішеної утопії. Повага до прав особистості, свобода слова, рівність перед законом. Ми можемо читати ці конституції як романи, плід уяви.

Суперечлива відстань між уявним ідеалом та прожитою реальністю, між паперовим світом законів та сільським світом, де зароджується постать каудильйо, між тим, що має бути, і тим, що є насправді, між переможеною сучасністю та живим минулим — ось що створює подив, який спочатку називається «чудесною реальністю», а потім «магічним реалізмом».

Царство архаїки виживає у своїх згасаючих пишнотах, і історія повністю віддає диктаторів роману. І історія, яка почала плестися на картах і закріплюватися в документах та меморіалах хроністів, надалі буде писатися романістами.