Художник Альтан разом із лялькою свого персонажа Пімпа. Клаудіо Москін.

Чоловік малює ескізи, з донькою на колінах. Це відбувається щодня, в кожному домі. Вона говорить, що їй спадає на думку, олівець батька виконує: корабель, ведмідь, сонце. Поки маленька Кіка не згадує про те, чого б вона найбільше хотіла: «Собаку!». І Франческо-Тулліо Альтан (Тревізо, 82 роки) робить ескіз білого пса з довгими вухами та багатьма червоними плямами. Її хрестять прізвиськом подруги: Пімпа. Переваги мати тата-художника: він не збирався дарувати домашнього улюбленця дворічній дівчинці, але міг легко подарувати його на папері. Хоча, сам того не знаючи, того дня 1975 року він подарував її мільйонам дітей. Дорослих він теж не залишив на самоті: того ж року він вигадав Чіппуті, металурга, який став би символом профспілкової боротьби, гіркоти та класової свідомості.

Отже, минуло пів століття з того часу, як Альтан, як його знають, за кілька місяців створив дві ікони Італії. «Останнім часом я бачу його дещо гіршим, ніж її», — жартує він по телефону. Минулі п'ять десятиліть приносять зараз нові книжки, виставки, події або почесну премію Comic-Con у Неаполі, з сьогоднішнього дня, четверга, до неділі, 4 травня. Таким чином відзначається дуже своєрідна постать: добрий чарівник для дітей, але невблаганний бич для політики. Сьогодні Пімпа має понад 1200 історій — іспанською мовою вони опубліковані, зокрема, у Gallonero або Franco Cosimi — і займає в Італії місце вище за бестселери: вона стала міфом, культурним орієнтиром, головним героєм кількох серіалів та зображенням на чашках, сумках, ляльках або інтернет-мемах.

«Це була гра, вона не мала бути для журналу», — запевняє Альтан. Але, через кілька місяців після домашнього дебюту, вона дебютувала в газетних кіосках: 13 липня 1975 року Il Corriere dei Piccoli прийняла La Pimpa y la Luna. Малюнок буде вдосконалюватися, але багато ключів вже були там: з'явився Армандо, пан з великим носом, суворий, але добрий, який піклується про неї; і собачка розмовляла з супутником, пропонуючи йому склянку молока. Так само, як потім вона розмовляла б з деревами, кріслами або динозаврами, позичала б подушку дзвіниці або подорожувала б у космос і на Південний полюс. Кольори, уява, радість, допитливість, простота та пригоди змішалися на жменьці сторінок. А ілюстратор, який захоплювався гострою сатирою, випадково відкрив шлях на протилежному боці. Хоча, між рядків, у Пімпі можна було побачити також політичний відтінок: щаслива сім'я батька-одинака та його собачки / дівчинки.

Деталь обкладинки «Пригоди Пімпи» Альтана, опублікованої іспанською мовою Gallo Nero. «Моя голова замислювала твори для дорослих. Я почав робити дитячі малюнки, коли народилася моя донька, до цього я ніколи про це не думав. Я думаю, що досі маю в собі дитину, яка є в кожному з нас», — каже Альтан. Пімпа ненавидить шпинат і мінестру і обожнює морозиво. Вона допомагає метелику відновити свої крила, виявляє, що у стоніжок насправді лише дев'ять тапочок, або запрошує абрикоси до свого басейну. А в 2007 році вона познайомилася з Олівією Паперіною, маленькою качечкою, присвяченою новонародженій онуці творця. «Він показує спокійний, добрий світ, але не надто ніжний чи солодкий», — визначає він. Це пояснює, чому 82-річний чоловік так добре спілкується з маленькими читачами. І з тими, хто ними був.

Автор, який викликає гірку усмішку щотижневими ляпами політики, одного разу визнав, що концепція та термін «кака» його дуже розважають. Слава художника схожа на славу Пімпи: доброзичлива, усміхнена, доступна, небагатослівна. Собачка виражає гнів лише в деяких випадках, її тато запевняє, що майже ніколи його не відчуває. І він завжди применшував оплески, які отримує, за допомогою кліше, яке він вивчив у своєї дружини, бразилійки Мари Чавес: «Святий у домі не робить чудес». Хоча він визнає дещо, чим пишається за ці пів століття: «Любов людей. Це демонстрація прихильності до Пімпи, але трохи я теж її забираю». На початку квітня серед 400 учасників заходу, присвяченого Альтану на Болонському ярмарку дитячої та юнацької книги, він побачив «дідусів, дітей і онуків, які пережили задоволення від цього читання».

Сцена, імовірно, повториться на Comic-Con у Неаполі, яка триватиме до неділі, і на багатьох інших вечірках, які на нього чекають. За його підрахунками, можливо, це місяці його життя, коли він дає найбільше інтерв'ю. Фотографія з вебсайту RaiPlay із серіалу, який адаптує комікси про «Пімпа», створеного Альтаном. Також тому, що його роботи набувають нової актуальності. Пімпа наважується, пробує, досліджує, запитує. Армандо стежить за нею, але дозволяє їй робити. Звичайно, більше, ніж багато сьогоднішніх дитячих книжок, які так зосереджені на тому, щоб роз'яснити та розжувати своє послання, перш ніж подавати його маленьким. «Це не те, що я вивчав апріорі. Але я думаю, що це справедливо. Підручники для дітей не працюють, вони здатні навчитися всьому», — розмірковує Альтан.

Хоча час змінив зв'язок собачки з дитинством. Автору надходили листи від дев'ятирічних дітей, які сумно прощалися після п'яти років з нею. Сьогодні він вважає, що бум екранів, альтернатив і шаленства на кілька років просунув прощання читачів з Пімпою. Тим часом багато його карикатур також не застаріли. «Я втратив роботу», — сказав Чіппуті товариш. На що той відповів: «Нарешті щось на невизначений термін». Трудова боротьба, розчарування в політичному класі та його некомпетентність або нерівність пронизують творчість Альтана. Він завжди орудував своїм олівцем проти наймогутніших і на користь останніх. «Як просувається розслідування? Ми знайшли все, крім грошей», — каже намальований ним вчений. А моряк оголошує: «Правий вітер, пане», на що капітан відповідає: «Немає проблем: змінимо курс, щоб вони стали лівими».

З роками зросла кількість екологічних вимог — пан просить ще п'ять хвилин дрімоти перед молодою жінкою, яка закликає врятувати планету вже зараз — або феміністичних. Одна, зокрема, вразила своєю жорстокістю. «Вона хотіла мене покинути. Я вбив її, але вона все одно мене покинула», — каже чоловік, якого Альтан намалював, щоб засудити феміцид. «Вони означають, що культурний процес у країні є недостатнім», — нарікає творець. Він щойно вперше намалював прем'єр-міністерку Італії Джорджу Мелоні, але, можливо, його карикатура, яка найкраще підсумовує курс сучасного світу, була придумана два десятиліття тому, після виборчої перемоги Сільвіо Берлусконі. Вона показувала діалог між двома чоловіками. — Могло бути ще гірше. — Ні.

Плакат виставки в Пістойї в 2023 році, присвяченої Пімпі та Чіппуті, створеним Альтаном. «Виявилося, що він був оптимістом», — розмірковує Альтан. Настільки, що серед багатьох речей, які ускладнилися, є робота карикатуриста: «Автори цієї катастрофи самі стають сатирою». Тому художник вважає, що його власна місія змінилася: «Я почав усвідомлювати, що функція полягає не в тому, щоб нападати на владу, а в тому, щоб люди не відчували себе надто самотніми. Вони бачать карикатуру, кажуть: «Я теж так думав», і створюється мінімум спільноти». У його малюнках меланхолія завжди переважає над гнівом, обурення виражається з більшою іронією, ніж люттю. Кілька тижнів тому він врятував Чіппуті, щоб підтримати демонстрацію, яка відбулася в Римі на підтримку європейської ідеї. Щотижня Альтан продовжує викривати несправедливість у журналах і газетах. У той же час він зберігає свого наймилішого персонажа: «Я думаю, що не зможу продовжувати з Пімпою назавжди, але я не можу відібрати товариша по іграх у дітей».

Вони розділили пів століття пригод. Включаючи головну: подорослішати. У вигаданій історії собачці завжди п'ять років. Її читачі, коли вони з нею, також.