Севілья. Район Полігоно Сан-Пабло. Небо затягнуте хмарами, але температура приємна. Четвер, 3 квітня. Сьогодні Кіко Венено, який народився у Фігерасі (Жирона), виповнилося 73 роки. У три роки він переїхав із сім'єю до Кадіса, а коли йому було дев'ять – до севільського району Нервіон, неподалік звідси. Він виходить з таксі, вітається і одразу каже: «Ходімо вип'ємо пива; ну ж бо, у мене день народження». Щойно зайшовши до бару, він хапає свій мобільний і показує фотографу та редактору своє останнє відкриття: Chirigota del Ukelele, гурт із Кадіса, який складає «куплети з трьох слів». «Слухай, слухай. Яка краса…», – насолоджується він, збільшуючи гучність на телефоні, під уважними поглядами офіціантів.

Кіко заражає ентузіазмом, можливо, саме завдяки добре засвоєній зрілості. Також у творчому плані: за кілька днів він випускає альбом з G-5, групою, де він виступає мудрим патріархом для Томасіто, Los Delinqüentes та Muchachito, і вже має готові 12 пісень для власного альбому, який хоче видати наступного року. Цьому чудовому настрою сприяє визнання, яке він отримав 15 березня, коли було опубліковано опитування серед 41 фахівця щодо списку 50 найкращих іспанських альбомів за останні 50 років (1975–2025). Після підрахунків виявилося, що Кіко брав участь у трьох з перших десяти альбомів («La leyenda del tiempo» Камарона, де він долучився піснями та ідеями, на першому місці; «Échate un cantecito» – на четвертому, і «Veneno» – на дев'ятому) та ще одному на 21-му місці («El madrileño» C. Tangana, де він співає одну пісню). Отже, ми маємо справу з тріумфатором цього списку.

Запитання. Як вам роль одного з найвпливовіших артистів іспанської музики?

Відповідь. Мені трохи соромно, чесно кажучи. У мене три появи в першій десятці, а інші дуже великі артисти – жодної. Списки – це для людей зі знаннями та розумом, щоб релятивізувати. Мені здається несправедливим, що я там, але списки – це саме наближення. У будь-якому разі, музика – для насолоди, а не для суперечок про те, хто в якому списку.

З. Кого ви вважаєте номером один в іспанській музиці?

В. Серрат – номер один іспанської музики. Він почав співати каталонською, писав хороші тексти та популяризував поезію Мачадо та Мігеля Ернандеса. Серрат надзвичайно важливий для культури Іспанії, звичаїв, він – значуща особистість у соціальному і навіть філософському плані. Є такі постаті, як Серрат, Камарон та ще кілька, які є визначальними. У 15 років я вивчив повністю, з голосом та гітарою, «John Wesley Harding» Боба Ділана та «Ara que tinc vint anys» Серрата [обидва видані 1967 року]. Пам'ятаю це, бо ми поїхали влітку до Каталонії, до села моєї матері, і коваль зробив мені пристосування, щоб я міг одночасно грати на гітарі та дути в гармоніку. Ось таким диваком я був у 15 років.

З. Яка музика вразила вас першою?

В. У дитинстві, коли я жив у Кадісі, я слухав радіо: Саріту Монтьєль, Хуаніто Вальдерраму, Караколя… Мені подобалася іспанська фольклорна музика. Але захоплення пробудилося, коли я приїхав до Севільї і почався феномен Beatles. З іспанського першими мене вразили Los Brincos. Вони першими почали грати рок-біт, як Beatles, але іспанською. Мовно вони відкрили надзвичайні двері. [Кіко починає співати «Mejor» гурту Los Brincos]: «Краще було, коли ти казала, що теж мене кохаєш, тепер усе минуло». Люди думають, що це дурниця, а я їм кажу: спробуй сам. Потім мене вразив Перет, якого я бачив по телевізору, коли мені було 12 чи 13 років. Перет був оригінальним. А потім є фундаментальна людина – Пако Ібаньєс, через його політичну освіту та вивчення класичних поетів. Він не був популярним і мав мало харизми, і я кажу це як щось похвальне. Він створював чудові мелодії без жестів на публіку. Був сухим, аскетичним, без прикрас. Я його обожнював.

З. Хто направив вас до фламенко?

В. Мушу сказати, що першим мене захопила англійська та американська музика: Beatles, The Who, The Kinks, The Doors, Motown, Боб Ділан, Майлз Девіс… Але, як не дивно, я захопився фламенко в Каліфорнії, під час подорожі у 1974 році, у стилі хіпі. Там я познайомився з Агустіном Ріосом, гітаристом-циганом з Морона, племінником Дієго дель Гастора. Він жив у США, бо був одружений з американкою. Він зацікавив мене фламенко, і вже коли я повернувся до Іспанії, познайомився з Раймундо Амадором і занурився з головою. Агустін помер кілька років тому. Зараз я підтримую зв'язок з його дочкою.

З. Мені здається, чи альбом «Veneno» [1977 року, №9 у списку] звучить розстроєно, а бас майже не чути? І все ж його вважають шедевром.

В. Ви маєте рацію. Але всі ці недосконалості додають йому цінності. Бо в ньому є лють, креативність і чудова комунікація через тексти, через манеру гри на гітарі… У ньому багато речей, які роблять його іншим і яких дуже важко досягти в альбомі. Досконалості – жодної, але він пропонує безліч відкритих дверей до нових ідей та вираження тіла й душі, що люди, які розуміються, кажуть: «Вбрання негарне, але робота варта уваги». Цей альбом неповторний: таке трапляється в молодості і робиш це раз у житті. І з такими визначальними компаньйонами, як Раймундо Амадор.

З. Яка різниця між хаотичним створенням «Veneno» та порядком «Échate un cantecito» [№4 у списку], де за кермом сидить хтось тверезий.

В. Так, це правда. Після «Veneno» мені знадобилося 15 років, щоб зрозуміти, яким є мій шлях у музиці. Розчарування не минало до «El Cantecito» [так він називає «Échate un cantecito» 1992 року], де я доводжу собі, що можу мати свій шлях. З «El Cantecito» йшлося про систематизацію. Після люті та галюцинацій «Veneno» настає похмілля, а через роки приходить «El Cantecito».

З. Чи є «Лобо Лопес» – це ви?

В. Так, так. Я дуже ототожнюю себе з цим персонажем. З цією піснею дещо сталося… Мені прописали супозиторій для полегшення нападів запаморочення. Здається, це був психотропний препарат. Запаморочення минуло, і під його впливом я написав «Лобо Лопес» одним махом.

З. Ваша пісня «Volando voy», яку виконав Камарон у «La leyenda del tiempo» [№1 списку], це геніальність?

В. Мені так не здається. Це один із моїх найпростіших текстів. Я не кажу, що текст, щоб бути добрим, має бути складним. Але «Volando voy» – проста і функціональна, як [і починає співати] «обі, оба, щодня я люблю тебе більше…». Це пісні без закритих відсіків, щоб кожен міг їх співати. Пісні, які найбільше запам'ятовуються, – найлегші для розуміння.

З. Деяких читачів здивувало, що до списку увійшло стільки [11] альбомів, натхненних фламенко.

В. Фламенко – найважливіша народна музика Іспанії, яка має найбільше значення. Андалусія має велике мистецтво, що відповідає її статусу найбіднішого регіону Іспанії. Більшість американських артистів перебувають у Нью-Йорку; звісно, бо в Нью-Йорку є культура та мистецтво. Тут так само: андалузька культура багато передає, руйнує кордони, викликає симпатії. Це мистецтво, що структурує іспанську культуру.

З. Чи відповідає іспанська культурна індустрія рівню її музики?

В. Іспанська музика не має індустрії, яка б її захищала. Нагороди фламенко вручають у Маямі [маються на увазі Latin Grammy, що включають категорію «Найкращий альбом фламенко»], цим усе сказано. Уявіть, які ми невдахи: маємо потужну музику, здатну долати кордони, а премії присуджують у Маямі. Система дуже слабка. Я відмовлявся підлизуватися до музичних керівників. Але в музиці були такі практики. Я ніколи цього не робив, і це дало мені щастя. Вони намагалися мені нашкодити, але я дожив до старості щасливим і в хорошій формі.

З. Як намагалися вас бойкотувати?

В. Наприклад, «El Cantecito» не випустили ні в Португалії, ні в Аргентині, ні в Чилі, ні у Франції… Це заборонив Хосе Марія Камара [президент BMG–Ariola у дев'яностих, лейблу, що видав альбом]: він ненавидів мене, бо я не підлизувався до нього. Ось так жорстко. Він не міг терпіти, що я його не лестив, і хотів покінчити з моєю кар'єрою. Але давайте поговоримо про музику, про артистів, які залишили слід.

З. Будь ласка…

В. Ми дуже пишалися успіхом Lole y Manuel та Triana у 1975 році. Це були люди з Севільї, які досягли успіху по всій Іспанії з місцевою музикою. Пау Ріба був дуже важливим, бо він був як Боб Ділан, але в Середземномор'ї. Моренте, звісно, надзвичайний. Radio Futura мали величезний потенціал: популярна пісня, яку кожен міг наспівувати, але з роковим ритмом. Parálisis Permanente були казковими. Також оригінальність Golpes Bajos; природність Los Ronaldos у виконанні рок–н–ролу; похмурість Los Planetas; Ману Чао – феномен; геніальність Розалії, яка за кілька років випустила три сенсаційні роботи… І ще одна моя слабкість – Росендо, Антоніо Мачадо іспанського року. З-під його руки вийшли одні з найкращих текстів, написаних в іспанському році. Вони мають той філософський, аскетичний і лаконічний дух Мачадо. З тією елегантністю, яка ніби каже: не хочу турбувати, але… Ця скромність, ця простота… Прекрасно. Я зустрічався з Росендо кілька разів, але не насолодився спілкуванням з ним настільки, наскільки хотів би.

З. C. Tangana у «El madrileño», де ви берете участь, реабілітує іспанську музику для вечірок та свят. Чи був цей альбом важливим для іспанської музики?

В. Альбом дуже хороший, але не важливий для іспанської музики. «El Cantecito» – хороший альбом, але чи добрий він для іспанської музики? Ні, хай іспанська музика йде до біса. Просто це стільки років відданості… Усім іспанським музикантам хотілося б мати підтримку музичної індустрії, яка б нас підтримувала та захищала, але її не існувало.

З. Ви слухаєте молодих артистів?

В. Я вже давно не стежу за сучасною музикою. Мене цікавлять певні речі, але я їх не шукаю. Коли я був молодим, я намагався слухати все нове. Зараз, у 73 роки, я намагаюся, щоб нове відбувалося в моїй голові. Я не кажу, що молоді люди не мають таланту. Напевно, мають: але коли я хочу послухати музику, я вмикаю Майлза Девіса, Стравінського, Малера… Не те щоб я став витонченішим, але в мене немає юнацького захоплення слухати нове.

З. Що скажете про регетон…

В. Скажу, що раніше люди йшли в музику, щоб займатися сексом, а тепер люди, які займаються сексом, ідуть у музику. І на цьому все… [сміється]

З. Після майже 50 років кар'єри та визнання, відображеного в цих списках, чи почувається Кіко Венено реалізованим?

В. Ну, реалізованим – залежить від очікувань. Я ніколи нічого не очікував. Я жив сьогоднішнім днем. Були хороші часи, були погані… Але, безперечно, я почуваюся дуже щасливим, так.

Інтерв'ю завершено. Кіко Венено йде святкувати свій день народження з Аною, своєю супутницею протягом 45 років, та двома з трьох їхніх дітей, оскільки третій перебуває в Барселоні. Коли він прямує на сімейну зустріч, хтось, сидячи з друзями на терасі, вітає його: «До побачення, маестро».