Герої нового аргентинського серіалу «Етернавт»

Герої нового аргентинського серіалу «Етернавт» – звичайні мешканці району Вісенте-Лопес. Прості люди, з середнього класу Буенос-Айреса, які не були готові до токсичного снігу, принесеного інопланетними загарбниками. Вони навчаться організовуватися, будувати траншеї та мислити колективно, щоб сформувати спільний опір. Історія адаптує комікс 1957 року, автор якого, Ектор Герман Остерхельд, за два роки до цього став свідком бомбардувань військовими літаками Площі Травня та подальшого розстрілу пероністів на сміттєзвалищі. Він та четверо його доньок входять до тисяч імен у списку зниклих безвісти під час диктатури. Політичні аналогії стали очевидними, перетворивши комікс на емблему, яку зараз відроджує Netflix майже 70 років потому, в контексті, коли роботи про південноамериканські диктатури другої половини ХХ століття не лише поширюються, але й добре сприймаються. Їхні автори стверджують, що знімають не просто історичні фільми, а попередження про сьогодення. Останній лауреат премії «Оскар» за найкращий міжнародний фільм, «Я все ще тут», знятий у 2024 році, розповідає про боротьбу жінки з Ріо-де-Жанейро за виховання чотирьох дітей після того, як її чоловіка, опозиціонера, викрали та вбили в 1971 році авторитарним урядом Еміліо Гаррастазу. Фактично, з чотирьох південноамериканських фільмів, які отримали цю нагороду, три присвячені військовим режимам. На нещодавньому Берлінському кінофестивалі нагороду Fipresci отримав парагвайський документальний фільм «Під прапорами, сонце» (2025), який поєднує архівні кадри Альфредо Стресснера, фактичного правителя протягом 35 років (1954-1989) і вважається першим деспотом цього періоду. І єдиним фільмом з регіону, який буде в офіційній добірці наступного Каннського кінофестивалю, є бразильський «Таємний агент» (2025) про вчителя, який тікає з Сан-Паулу в 1977 році, оскільки його звинувачують у підривній діяльності.

«Якщо ми не наголошуватимемо на пам’яті, станеться те саме, що сталося з нами: кожного 24 березня [День пам’яті за правду та справедливість в Аргентині] два мільйони людей виходять святкувати завойовані права. І приходять психотичні ультраліберали разом із людьми з диктатури, тому що віце-президент була адвокатом військових, і досягнення миттєво втрачаються», — каже Еміліано Серра, режисер фільму «Кореспондент» (2024). Фільм розповідає про перетворення журналіста на шпигуна режиму Хорхе Відели (1976–1981), який інформує про тих, кого вважає ворогами уряду. Ретельність і деталізація, з якими реєструвалися щоденні події та соціальні зв’язки переслідуваних, пізніше стали основою для судового переслідування головних винних, як досліджує інша аргентинська стрічка: «Аргентина, 1985» (2022). Фернанда Торрес, Кора Мора, Гільєрме Сілвейра, Валентина Герсзаге та Барбара Луз у фільмі «Я все ще тут» (2024).

Заперечення диктатур

Незважаючи на те, що вона була однією з найжорстокіших військових диктатур — з понад 7 000 політичних вбивств і 30 000 зниклих безвісти — уряд Хав'єра Мілея двічі заперечував ці цифри. Таке ж заперечення проповідував колишній президент Бразилії Жаїр Болсонару, який був оголошений ностальгуючим за військовими лідерами, яким приписують 434 вбивства в період 1964–1985 років. Крім того, він назвав «національним героєм» катувальника Карлоса Альберто Брільянте. Тому, коли режисер Вальтер Саллес представив «Я все ще тут» на Венеційському кінофестивалі, він захищав кіно як «інструмент проти забуття».

З таким же зверненням до політичної кон’юнктури виступив кінорежисер і актор Вагнер Моура, коли випустив «Марігелла» (2019). Фільм відтворює останні п’ять років життя партизана та письменника Карлоса Марігелли, який помер у 1969 році: «Говорити про Марігеллу, який чинив опір диктатурі, – це говорити про тих, хто чинить опір зараз у Бразилії», – запевнив нинішній головний герой «Таємного агента» в попередньому інтерв’ю цьому ЗМІ. Інші роботи спрямовані на винних у злочинах, які досі залишаються безкарними. Це стосується чилійської «Підпаленого погляду» (2021), яка розповідає про життя 19-річного фотографа Родріго Рохаса, якого живцем спалили разом із його 18-річною партнеркою Кармен Кінтеро. Обох облили бензином і спалили члени військового патруля, коли вони брали участь у національному страйку в 1986 році, через 13 років після державного перевороту Аугусто Піночета. «У 2024 році було винесено вирок винним, через три роки після прем’єри (…), фільм дуже помітно висвітлив цю справу в ЗМІ. З цього місця ви можете дізнатися про безкарність, відсутність справедливості. Я не думаю, що кіно виконує роль, але фільми так діють», – каже телефоном режисерка Тетяна Гавіола. Вона сподівається, що оголошений Національний план пошуку жертв насильницьких зникнень зможе знайти місцезнаходження 1469 чилійців, які досі вважаються зниклими безвісти. Однак, за словами Гавіоли, злочини, скоєні в ті роки терору, є незакінченою історією, яка залишається відкритою в заявах лідера партії Chile Vamos Евлін Маттеї, яка два тижні тому сказала, що «було неминуче, щоб на початку диктатури були смерті». Бруно Гальяссо у «Марігеллі» (2019). IMdВ

Злочини, які залишаються нерозкритими, також є темою фільму «Граф» (2023), але не лише пов’язані з правами людини, а й із розкраданнями та мільйонними розтратами Піночета. У ключі сатири режисер Пабло Ларраін уявляє собі кровожерного диктатора, який спричинив понад 3000 вбивств, як вампіра, який досі живий. «Все ще є третина чилійського населення, яка вважає, що Піночет був великою людиною, і найбільше їм болить те, що він був злодієм, а не систематичним порушником прав людини», — прокоментував під час презентації фільму на Венеційському кінофестивалі режисер із Сантьяго, який вже зняв три свої роботи про правління Піночета (1973–1990). У 2018 році чилійська влада заарештувала майно та банківські активи нащадків учасника перевороту, звинувативши його в незаконному збагаченні через понад 125 рахунків, які він тримав у США під вигаданими іменами.

Серіали, документальні фільми та фільми

Різноманітність країн, з яких походять ці види продукції, свідчить про те, що чинність або невирішені питання військових режимів є наскрізною проблемою для субконтиненту. Серед них можна назвати художні фільми «Коли чоловіки залишаються на самоті» (Болівія, 2019), «Рік люті» (Уругвай, 2020), «1976» (Чилі, 2022), «Максимальне покарання» (Перу, 2022), «В’язниця в Андах» (Чилі, 2023) або «Втеча» (Колумбія, 2025). У сфері документального кіно з'явилися «Революція і земля» (Перу, 2019), «Операція «Кондор» (Аргентина, 2020) — названа на честь скоординованого плану міжнародних репресій між шістьма південноамериканськими країнами — або «Вбийте Альтамірано» (Чилі, 2023). Для телебачення, окрім «Етернавта», прем'єра якого відбулася минулого тижня, варто відзначити чилійський серіал «Тисяча днів Альєнде» (2023). Хайме Ваделл у «Графі» (2023). IMdB

«Продукції про пам’ять вже є піджанром. Жоден латиноамериканський кінофестиваль не оминає ці роботи. Не стільки через їхні критерії програмування, скільки через їх обсяг, це те, що завжди відвідується», — запевняє програміст Фестивалю радикального кіно та болівійський дослідник Серхіо Сапата. Більшість цих фільмів розказані як політичні трилери, в яких панує напруга. За кількома винятками, головними героями є не ліві партизани і не високопосадовці, відповідальні за репресії, а прості люди, чиє повсякденне життя переривається військовими переслідуваннями та станом терору, який вибухає їм в обличчя. Щоправда, режисери завжди залишають місце для якоїсь жорстокої сцени, яка відображає жорстокість і нелюдськість катувань політичних в’язнів у центрах, створених для цієї мети. Похмурі місця, майже без світла, де лунають крики відчаю чоловіків і жінок, які просять своїх катів зупинитися, як відтворено в «Я все ще тут». У «Аргентині, 1985» режисер Сантьяго Мітре обрав вербальний спосіб, через свідчення тих, хто прийшов на суд над Віделою та його військовою хунтою: «Охоронці почали готувати барбекю, напилися. Вони почали мене катувати, але цього разу їм не потрібна була інформація; їхня мета полягала в тому, щоб я сказав: «Я їм це вдвічі, а моя мати — сука», — розповідає один з них у фільмі. Моура вирішив бути більш візуальним і максимально відтворити реальні знущання на основі свідчень у «Марігеллі». В один із моментів фільму бойовик прив’язаний руками й ногами до металевого стільця, з набряклим обличчям і розбитими губами. Один з катів кладе йому на обличчя мокрий рушник і починає повільно лити воду, викликаючи удавану асфіксію. Інший затриманий підвішений у повітрі за зап’ястя, а до геніталій прикладають електрошокери. Режисер розповідає: «Я хотів зіткнутися з цією сценою тортур якомога жорстокіше. Було дуже важливо спровокувати глядача, тому що реальність була набагато гіршою, і люди повинні знати, що таке диктатура».