Мадрид: культурні зустрічі за зачиненими дверима

Двері відчиняються, і перед нами постає картина в стилі бароко.

Двері відчиняються, і перед нами постає картина в стилі бароко. Дві жінки, політики з опозиційних партій, діляться плітками та курять в одній вітальні. Відомий стиліст слухає сценариста, романіста та викладача гри на гітарі, які обговорюють самотність творчого процесу. Художниця сперечається зі своїм галеристом, скільки багетів потрібно для побудови хлібного будинку і в якому супермаркеті вони найкращі. А відомий письменник у фартуху і з келихом вина просить нас зайти швидше, бо він не встигає за кокочами та пісто, що смажаться на вогні.

— Заходьте. Тут їжі на весілля в Більбао.

Хакобо Бергарече майже науково розуміє силу бенкету — об'єднувати в дружній обстановці людей різних мастей і насолоджуватися цим поєднанням. Його остання книга частково про це. «Наука дружби дуже схожа на біологію: це пошук спільних рис у прірві відмінностей», — пише він у «Дружбі» (Debate) разом із Маріано Сігманом. Але він також є творцем одного з головних соціальних вузлів Мадрида: вечері, які він влаштовує у себе вдома, ґрунтуються на безпосередньому контакті з інакшістю, з тими, хто думає інакше.

— Я не знаю, скільки нас буде на вечері. Ніколи не знаю, чесно кажучи.

Але сила бенкету не є винятковою для цього дому. Найкраща метафора Мадрида, краща за ведмедя, суничне дерево, рух чи відкриті двері, — це, мабуть, стіл, повний людей, яких не пов'язує нічого спільного, окрім того, що вони сидять за цим столом у цей момент. Майже випадкове об'єднання різних людей в одному середовищі, зазвичай невимушеному, зв'язок між ними, створення спільних інтересів, формування соціальних сімей, які зберігаються з часом, є великою столичною особливістю, нематеріальною спадщиною, яка сприяла всьому, від бесід у Café Gijón до Movida або «pijos del Vips de López de Hoyos», як їх охрестила газета Abc у вісімдесятих. Від андеграунду в дев'яностих до сучасності Маласаньї. Вони бувають різних розмірів, значущості та різноманітності. Ось чотири з них. Їх могло б бути набагато більше. І вони дозволяють зрозуміти, як працює культура в Мадриді.

БЕНКЕТ

1. Дієго Грімальді. Стиліст.
2. Енол Бласко. Стиліст.
3. Елізабет Дюваль. Письменниця та філософ.
4. Марта Пейрано. Письменниця та дослідниця, що спеціалізується на технологіях та владі.
5. Фернандо Наварро. Сценарист і романіст: «Другий приз» — його останній успіх.
6. Аврора Накаріно-Браво. Депутат від Народної партії.
7. Лісандро Сільва Ечеверрія. Гітарист.
8. Белен Гарсія Мендоса. Художниця.
9. Беатріс Морено де ла Кова. Стиліст.
10. Хакобо Бергарече. Письменник: його остання книга — «Дружба» (Debate) у співавторстві з Маріано Сігманом.
11. Хорхе де ла Крус. Скульптор і культурний менеджер у Lab of Experimental Art.
12. Сантьяго Ісла. Романіст, його остання робота — «Людина мого життя» (Círculo de Tiza).
13. Клер Таті. Співачка.
14. Кіке Гарсінуньо. Артист.

Хімена та Серхіо

Наприклад, у будинку Хакобо Бергарече, в кутку столу з метушнею тарілок і ліктів, сидить Беатріс Морено де ла Кова, одна з найшанованіших стилісток країни протягом багатьох років, і пояснює нам механіку. «Гастрономія зараз як місце зустрічі? Хакобо завжди це дуже добре розумів», — каже вона. «Він робить це за допомогою паельї, яка є колом». І показує на всіх гостей. Неможливо не переводити погляд з одного на іншого, як довгий рух камери, що проходить уздовж столу.

Художниця Белен Гарсія Мендоса, дружина Бергарече, виступає в ролі історика. «За 20 років, що я одружена з Хакобо, у нас було кілька життів разом: це з вечерями на 25 осіб прийшло з кухні. Щойно він навчився готувати пероль і годувати 25 людей, він запросив 30», — пояснює вона.

«25, ти хотів сказати», — поправляє її друг, скульптор Хорхе де ла Крус.

«Ні, 30. Він людина можливостей».

Елізабет Дюваль, філософ, письменниця і, до березня, одна з лідерок Sumar, додає: «Хакобо успадкував звичай готувати на кухнях своєї бабусі». На стіні висить фотографія літньої жінки, безмежно щасливої з морем на задньому плані та сигаретою в губах. «Вона курить ті ж сигарети, що й я», — усміхається Дюваль.

Поруч із нею Аврора Накаріно-Браво, депутат від Народної партії, додає: «Про гастрономію дбають, але тут святкують дружбу. Якщо я прийду, а Хакобо дасть мені бігмак, я його з'їм, і це буде найкращий бігмак, який я коли-небудь їла».

Інший гість, романіст Сантьяго Ісла, який щойно опублікував свою третю роботу «Людина мого життя» (Círculo de Tiza), бачить це так само: «Для мене привабливість у тому, що це наближає мене до світів, які, через вік чи професію, мені часто були більш чужими, але в цьому домі вони є природними».

«Справді», — погоджується Марта Пейрано, також письменниця та дослідниця, що спеціалізується на технологіях та владі. «Вечері Хакобо для мене є першим місцем, де можна зустріти людей, які не займаються тим самим, що й ти, не дивляться ті ж серіали, що й ти, не голосують за ту ж партію, що й ти». Хтось перебиває тостом. Пейрано продовжує: «Важливо мати можливість знайомитися з людьми, які не обов'язково є твоїми однодумцями, але можуть бути у твоєму житті. За ті рази, що я була в цьому домі, про політику не сперечалися. І не тому, що про це не говорять».

«В житті є люди, які об'єднують твої світи і створюють новий, за який тобі не потрібно безпосередньо відповідати», — попереджає аргентинський гітарист Лісандро Сільва Ечеваррія, і показує: «Бабусю, це мій друг наркоман. Друг наркоман, це моя бабуся». Усі сміються. «Це контакт з іншим».

Тут є пара стилістів, Дієго Грімальді та Енол Бласко, які вже багато років у цих чотирьох стінах і зрозуміли це: «Зрештою, ти зустрічаєш когось, хто цієї ночі твій найкращий друг. Можливо, це лише на цю ніч, але, можливо, наступного разу ця людина вже твій старий друг, а твій найкращий друг — інший», — пояснює Бласко. «Тут у мене завжди були розмови, які варто запам'ятати. Хоча не завжди їх добре пам'ятаєш».

Фернандо Наварро, сценарист фільмів, таких як «Другий приз», підсумовує це так: «Письменники, як я, проводять 28 годин на день, замкнувшись у печері. Зустрічі з Хакобо дозволяють нам зустрічати людей, з якими може статися досить розумне поєднання доброти та абсурду, божевілля з кількома цінностями».

Він продовжує говорити про музику, але вона далеко, і її важко почути крізь шум численних одночасних розмов. «Коли ти йдеш на обов'язкову вечерю, люди говорять по черзі: є тиша, фасади, обладунки. Але коли люди в родині, вони говорять імпульсивно, діляться, стає гамірно, безладно. Гамір — це добре, це Святвечір», — пояснює художник Кіке Гарсінуньо.

Музика є важливою частиною спільноти, яка сформувалася. «Я прийшла сюди на вечері, з їхніми післяобідніми бесідами, з Хакобо: «Заспівай нам щось французькою», — згадує Клер Таті, яка була нейробіологом, коли почала приходити на ці вечері. «Хакобо дуже захоплений, якщо ти збираєшся їсти з ним тортилью, це найкраща тортилья, яку він коли-небудь їв. Все так. Коли я почала співати, здавалося, що йому це подобається. Я повірила в це. І я йому вічно вдячна, тому що він дав мені поштовх, якого я потребувала». Зараз Таті — професійна співачка.

Коло повертається до Беатріс Морено: «Зараз, коли нас так розділяють, Хакобо завжди нас об'єднував».

Бергарече вважає за краще, щоб вечір і їжа говорили за нього, і не робить офіційних заяв. Він урочисто та по-друїдськи підсумовує пояснення: «Добре їсти, багато говорити, співати разом».

Жоден хронікер не настільки нерозважливий, щоб описувати ідеальне щастя групи друзів, побачене ззовні; тих, хто сміється, співає, поки Лісан грає на гітарі, інші шукають один одного поглядом, не піднімаючи мобільний телефон, сцена, яка триває далеко за третю годину ночі. Але можна розповісти, що було створено спільний простір, середовище, більше, ніж сума його компонентів: багато розслаблених і різних людей зустрілися в інакшості. Добре їсти, багато говорити, співати разом. Мадрид.

МЕНШІ СЛОВА (ДО 35 РОКІВ).

1. Хесус Паскуаль, режисер (його документальний фільм «¡Dolores, guapa!» є у Filmin) та автор «Querer como las locas» (Cántico).
2. Пабло Кальдера. Письменник. Опублікував «El fracaso de lo bello» (La Caja Books) і веде подкаст «Los excesos» у Círculo de Bellas Artes.
3. Вісенте Монрой. Програміст Cineteca de Madrid та автор «Breve historia de la oscuridad. Una defensa de las salas de cine en la era del ‘streaming’ (Anagrama).
4. Хуан Гальєго Бенот. Поет, автор «Las cañadas oscuras» (Letraversal).
5. Альфредо Суарес Паласіос. Письменник, твір буде опубліковано.
6. Хорхе Саланова. Письменник, твір буде опубліковано.
7. 7 і 8. Хосе і Кассандра. Власники Julifer та El Chulo.
8. Оскар Гарсія Сьєрра. Автор «Facendera» та «Ropa tendida» (Anagrama).
9. Мігель Заморано. Автор «Adoración» (Alba).

Хімена та Серхіо

Інша сцена. Тут не стільки різні люди, які отримують вигоду від абсолютної інакшості, скільки те, як таланти, більш-менш пов'язані, загострюються між собою. У Ла-Латіні є бар El Chulo, де більш ніж імовірно зустріти деяких з найвідоміших іспанських письменників (покоління El Chulo?) віком до 35 років, які живуть у Мадриді. Там Оскар Гарсія Сьєрра, автор критичних хітів Facendera та Ropa tendida в Anagrama: навколо нього та з ним у центрі, між сутінковими червоними стінами, артикулюється мережа авторів, музикантів (наприклад, один з його найкращих друзів — Мартін Вальонрат з Carolina Durante), кінематографістів, художників (таких як Рамон Дуерто) та культурних менеджерів. «Не всі друзі є спільними, але у всіх є дві спільні людини. Це спосіб сплести все це», — пояснює він. На папері вони нічого не поділяють, але атмосферно є спільна нитка в тому, як вони спостерігають за периферією, поглинають (або спростовують) авторів, які ще позавчора були молодими, і іноді навіть можна знайти ім'я одного на обкладинках іншого.

Ця група змінюється з 2019 року, коли вони збиралися в барі під назвою El Clavel у Сан-Бернардо; звідти вони переїхали до Julifer у Лавапієсі після пандемії. Тепер це El Chulo. «Оскар — як Аллен Гінзберг: таємничий пророк, який веде нас темними куточками», — пояснює Вісенте Монрой, програміст Cineteca de Madrid, поет та автор Breve historia de la oscuridad (Anagrama). «Ми познайомилися в Twitter у 2012 році, у нас була поетична група з Луною де Мігель, Los Perros Románticos. Ми все ще з тих часів, коли віртуальне життя використовувалося для того, щоб закінчити в барі з кимось».

Тут бували Сара Баркінеро (Los Escorpiones), Анна Пачеко (Estuve aquí y me acordé de nosotros), Алехандра Арройо (San Sebastián de los Reyes). Елізабет Дюваль, яка все ще без зносу використовує свою всюдисущість на мадридській сцені, також тут: є автори без опублікованих робіт, такі як Хорхе Саланова або Альфредо Суарес Паласіос (тим часом). «Це може статися лише в Мадриді, тому що на периферії немає виходу для цього типу турбот», — розмірковує Суарес Паласіос. «Жоден з нас не був кимось у світі культури», — підсумовує Мігель Заморано, єдиний мадридець у групі, який щойно опублікував Adoración (Alba). Монрой: «Нам довелося шукати один одного і об'єднуватися». «Ми часто навіть не говоримо про те, що пишемо. Це щось більш атмосферне», — попереджає Карла Найман, режисер та автор Tener la carne (Reservoir). «Було б дуже важко подружитися з кимось таким, кого ти бачиш по його роботі», — додає поет Хуан Гальєго Бенот (Oración en el huerto, Las cañadas oscuras). Поруч з ним його чоловік, письменник Пабло Кальдера: «Попередній стан зазвичай цікавіший за роботу, і цей попередній стан — це спільний простір, де ми зараз знаходимось».

СПІЛЬНІ КОРЕНІ

1. Марія Лемус, дизайнер у María Ke Fisherman.
2. Гема дель Валле, Subterfuge Records.
3. Вісент Гуіхарро, візажист.
4. Мануель Гільєн, NIM Salón.
5. Хуан Відаль, дизайнер.
6. Наталія Інфантес, NIM Salón.

Хімена та Серхіо

Відцентрова сила Мадрида є більш потужною, коли менше продуктивності. Ця наступна історія почалася у Валенсії і вже є майже столичною міфологією. На початку двохтисячних Мануель Гільєн з Ельче, який вивчав танці, отримав травму. «Я залишився дуже засмученим, не знаючи, що робити», — згадує він сьогодні. Він імпровізував, працюючи в перукарні двоюрідного брата своєї матері. «Я почав підмітати, і незабаром я вже мив голови, стриг волосся, фарбував».

Ця перукарня стала його рятівним кругом, і незабаром його домом. Він вирішив, що це його. Після щасливого періоду в Барселоні він переїхав до Мадрида. У партнерстві з Наталією Інфантес він заснував NIM Salón, храм яскраво-рожевого кольору, який надихнув своєю здатністю створювати домівки. Це звичайна перукарня для апостолів сучасності, таких як Саманта Хадсон та її менеджер Гема дель Валле, Лола Родрíгес (Veneno), Марія Ескарміенто, Хав'єра Мена, інтерв'юер Маріанг Матурана (La pija y la quinqui), творці нічного відпочинку Лаура Вандалл та Едгар Керрі (місце Cha Cha). Кілька років тому небінарна художниця Арка змінила зачіску перед тисячами глядачів на сцені Sónar: цим перукарем був Гільєн (артистичне ім'я Xoxoni). «Іноді люди нагадують мені, що NIM відомий з-за меж Мадрида, і мене це завжди дивує. Для мене це мій дім, рожевий простір, де ми всі цілий день сидимо в сім'ї. Тільки ця сім'я є тим, ким вона є». І показує на соціальну сім'ю, яку він створив протягом багатьох років, дизайнерів María Ke Fisherman, дизайнера Хуана Відаля, візажиста зірок Вісента Гуіхарро (який часто працює з Амаєю).

Сила злиття NIM полягає в його відсутності претензій: тут можна поговорити як з Кармен Мачі чи Хульєтою Венегас, так і з незнайомцем. «Перший раз, коли хтось заговорив зі мною про Саманту Хадсон? Ману, коли мив мені голову», — зізнається Дель Валле, яка там почала професійні стосунки з Хадсоном, які призвели до однієї з найбільших зірок ЛГБТКІА+ сьогодення. «Ману чарівний».

13 RÚE DEL PINCEL.

1. Ракель Сіас, Galería El Chico.
2. Луїс Уркуло, архітектор і художник.
3. Берта Рейно, This Side Up.
4. Хав'єр Апарісіо, Galería El Chico, сидить на стільці Uprooted chair 02 свого сусіда, Хорхе Пенадеса
5. Ізабелла Мачадо, This Side Up.
6. Сесілія Гандаріас, This Side Up.
7. Маріса Лулл, актриса і викладач акторської майстерності.
8. Бруно Лара, This Side Up.
9. 'Chata'.
10. Клара Санчо, дизайнер.

Хімена та Серхіо

Останній сценарій. Коли Сесілія Гандаріас і Бруно Лара прибули до будівлі на Ронда-де-Толедо, 16, у 2019 році, щоб встановити своє видавництво та студію графічного дизайну This Side Up, їхня група сусідів була іншою. Багато типових професій Ла-Латіни. Деякі спокусливі заголовки (журнал Neo2 та радіопрограма Carne cruda були звідти). Тренажерний зал. Трохи більше. «Але, трохи за збігом обставин, трохи через ефект виклику, приїхало більше людей», — попереджає Гандаріас. Сьогодні на Ронда-де-Толедо, 16 зібрано деякі з найцікавіших імен іспанського графічного мистецтва: Хорхе Пенадес, художник Луїс Уркуло, студія Клари Санчо; галереї сучасного мистецтва El Chico та Picnic. Також викладачі акторської майстерності Маріса Лулл і Карла Кальпарсоро, два фотографи, група Teta & Teta (також відомі в Instagram як @molaria) та бренд светрів Babaà. «Прикол у тому, що з цієї будівлі-вулика ми виробляємо речі з міжнародною проекцією», — усміхається Гандаріас. This Side Up останніми роками відповідає за кампанії музею Прадо, а також за каталоги та книги з мистецтва.

«Це було місце з найбільшою щільністю художників, які я коли-небудь бачив. І воно отримує північне світло: непряме, яке триває майже весь день, ідеальне для роботи та малювання», — пояснює Луїс Уркуло. Клару Санчо привабила атмосфера. «Тут я познайомилася з багатьма людьми, з якими співпрацювала», — попереджає вона. «Я не хотів галерею, а подкаст», — згадує Хав'єр Апарісіо з El Chico. «Саме будівля спонукала мене відкрити платформу для місцевих талантів. Цей модний період, який переживає Мадрид, пройде. І коли настануть скрутні часи, наявність місцевої мережі талантів і контактів — це те, що допоможе нам вижити».

Спеціальний Мадрид з 'Джерело новини Semanal'

Ця історія є частиною спеціального випуску, присвяченого місту Мадрид, опублікованого в 'Джерело новини Semanal'.