Кажуть, краще пізно, ніж ніколи

У 1987 році мені було 24 роки, і я приїхав до Іспанії в пошуках пригод. Я приїхав з Лос-Анджелеса, і Мадрид здався мені захопливим місцем, зупиненим у часі. Центр був повний повій і торговців наркотиками. На

Це пейзаж спагеті-вестерну, перетворений на мистецьку лабораторію.

Легіон пальців, гачкуватих, нервових...

Легіон пальців, гачкуватих, нервових, торкаються глини та ще свіжого воску, стискають вилиці, роти та підборіддя, аж до деформації. Дволикі обличчя мають блідий тон; з одного боку вони виглядають інкубами, з іншого – вже повернулися з потворності та не виказують мук. Трохи далі, на постаменті, голова і, можливо, частина торсу гейші розтікаються, розплавлені в масу скам'янілої плоті, але все ще залишаються бюстом. Скульптор надто любить цю жінку, не хоче її змінювати, володіє нею до відчаю.

Існують виставки, що нагадують бібліотеки, де між сторінками книг чи на стінах ховаються мапи інтимності, позначені нотатками на полях. Щось подібне відбувається на виставці Лаї Еструк у Музеї Королеви Софії. Вона сповнена непомітних позначок, схованих на узбіччях простору, супроводжуваних тишею та спогадами. Інсталяції тут ніби креслять тунелі та галереї у часі. Присутній слуховий жест, навіть коли нічого не чути, немовби ці маргіналії перетворюються на подих вітру, що несе голос читця. Ключ – у тілі.

Бланка де ла Торре (Леон, 48 років) працювала кураторкою мистецтва на бієнале в Гельсінкі (Фінляндія) та Куенці (Еквадор), а також реалізовувала проєкти в Белграді та країнах Азії. Тепер нова директорка Валенсійського інституту сучасного мистецтва (IVAM) робить ставку на інтернаціоналізацію музею та перезапуск його постійної колекції. Ця колекція містить одні з найважливіших фондів європейського авангарду міжвоєнного періоду XX століття, а також сучасного іспанського мистецтва.

Якби не його манера ходити — як у ньюйоркця, що поспішає та прокладає собі шлях крізь натовп — наш герой міг би здатися звичайним відвідувачем Музею Прадо в середу вранці. Лисий, безбородий, у круглих окулярах, невисокий (менше метра сімдесяти), він стрімко рухається першим поверхом будівлі Вільянуева. Але опинившись перед «Зняттям з хреста» Рогіра ван дер Вейдена, наш герой починає показувати, що він не такий, як усі. Він стає на коліна перед картиною і складає руки в театральному жесті молитви.

Можна сказати, що життя Абеля Аскони має дві знакові річниці. Перша — 1 квітня 1988 року, коли він народився, а його мати, якій тоді було 18 років, залежна від героїну та займалася проституцією, покинула його після трьох спроб аборту — Аскона часто каже, що тоді померла людина і народився митець. Друга — 1 квітня 2025 року, через 37 років після тих подій, коли він вперше зустрівся віч-на-віч зі своєю матір’ю. Це сталося під час перформансу в мадридському Círculo de Bellas Artes перед 400 глядачами. Назва перформансу: «Мати і син».

Кармен Хіменес вперше побачила Іспанію підлітком у п’ятдесятих роках, коли Франко дозволив вигнанцям, як її батько-республіканець, що мав родину в Касабланці, ступити на землю країни.

— «Мені не сподобалося. Я знайшла Іспанію такою бідною, такою бідною, що мені боліло. Дивіться, в Марокко теж була бідність, але іспанська бідність виглядала… дуже погано. Як сумно ходили люди по Гран-Віа. Це була сумна країна».