Мадридець – це той, хто вирішив жити в Мадриді

Кажуть, мадридець – це той, хто вирішив жити в Мадриді. Хоча гостинність є частиною його ідентичності, виявляється, що майже половина його нинішніх мешканців (46,5%) також народилися в муніципалітеті. Хто вони? Ми вийшли на їхні пошуки по 21 району, щоб дізнатися, що вони думають про своє місто. Спираючись на статистику, ми зобразили 50 людей, які представляють усі вікові групи, багато районів і професій. А також величезну різноманітність міста, яке, за словами деяких із опитаних, є живою сутністю, що постійно трансформується, і столицею, в якій, незважаючи на її незручності, кожен може знайти щось, що відчуває як своє. Дуже класне місто з мешканцями, які виходять за рамки стереотипів.

Реєс Егіліор, 44 роки, консультант Customers Room

Реєс Егіліор у барі El Chirivito в районі Просперидад. «Я завжди шукаю опорний бар, де знають моє ім'я. Зараз, коли я живу в Просперидаді, це El Chirivito. Я виріс у районі Саламанка, коли там були рибні магазини, кіоски і навіть молочна ферма на Клаудіо Коелло. Можна було спуститися за хлібом і залишити борг. Потім він почав трансформуватися, прийшла ультра-розкіш, проросла Золота миля, неможливі магазини... Він трохи втратив душу, але придбав інші речі. Більше немає шевця, але є Louis Vuitton! Серйозно: він став космополітичним раніше за інші райони. Звичайно, багаті іноземці захоплюють квартири, і багато з тих, хто виріс у Саламанці чи Чамбері, переїхали до Просперидаду, який не такий пихатий і не такий дорогий. Чи існує типовий мадридський піжон? Звичайно. У мене багато таких друзів. Деякі, більш досвідчені, мають більш відкритий розум, інші ніяк не змінилися і трохи старомодні».

Ан Вей, 33 роки, художник

Ан Вей у своїй студії в районі Урхель. «Мої батьки приїхали з Китаю в 1974 році та відкрили ресторан. Я був єдиним китайцем у моєму коледжі в Чамбері, тепер, коли я приводжу своїх племінників, я бачу, що це набагато нормальніше. Хоча на вулиці мене ще запитують, звідки я, або розмовляють зі мною англійською в музеях, з моїх десяти близьких друзів лише двоє з Мадрида, смішно, що один з них китаєць. Для художників Мадрид – дуже привітне місто, ви все ще можете знайти студії за прийнятними цінами в таких районах, як Урхель. Моя була гаражем, мені байдуже світло, без контакту із зовнішнім світом я працюю в безперервному лімбі, це добре для виробництва. Мій улюблений музей знаходиться на периферії: CA2M, Центр мистецтв Dos de Mayo, який є найризикованішим. Місто стає все більш нормативним, але якби я був ззовні, я б хотів приїхати».

Дані Стікс, 27 років, баскетболіст CD Ilunion

Дані Стікс у Лавапієсі, де він живе. «Я народився в лікарні Грегоріо Мараньон і провів там перші півтора роки свого життя. У мене був дитячий рак, який пошкодив мій спинний мозок. Мені дуже подобається їздити по вулиці, і Мадрид постійно адаптується, щоб руйнувати бар'єри. Зараз я живу в Лавапієсі, це недалеко від фонду Once, у чиїй баскетбольній команді я граю. Район ідеально представляє Мадрид: він веселий, інтернаціональний, сповнений культури, розваг, чудова їжа... Найгірше – це схили, але чого ви хочете, це дуже старий район, і доступність не найкраща. Мої батьки живуть у Х'юстоні, і ностальгія за Мадридом – це одноманітна тема. Коли ти далеко, тобі не вистачає прогулянок вулицями, якості життя, громадського транспорту і, звичайно, охорони здоров'я. Мені врятували життя».

Хуанª Донадо Періс, 43 роки, модель і художник

Хуанª Донадо Періс, на задньому плані Гран-Віа. «Я народився в Мадриді, виріс у Мірафлорес-де-ла-Сьєрра, а тепер повернувся. Після щасливого дитинства, проведеного ізольовано в сільській місцевості, у 18 років мені дуже хотілося переїхати в місто, в основному для того, щоб вести соціальне життя і вивчати образотворче мистецтво. Я живу біля Бернабеу, але це консервативний район, мені більше подобається пересуватися центром сучасних: Трибунал, Маласанья, Чуека... Мені також подобається Опаньєль, де у мене студія, і Опорто, Легазпі чи Карабанчель, периферійні райони, які стають дедалі більш альтернативними. У Мадриді дуже круто носити одяг, який тобі подобається, і щоб ніхто не дивився на тебе дивно (хоча це залежить від району), навіть звично, що тебе зупиняють і кажуть, що їм подобається те, що ти носиш. З сільської місцевості мені не вистачає того, що я майже не помічаю зміни пір року. Я люблю осінь, і тут я її пропускаю».

Еміліо Лопес Салас, 58 років, співробітник Caritas Española

Еміліо Лопес Салас, у маєтку Вісталегрі в Карабанчелі. «Я почуваюся більше карабанчельцем, ніж мадридцем, я народився у військовій лікарні Гомес Улла, тому що мій батько був цивільним гвардійцем, і я все ще тут. Я вивчав географію та історію. Не виїжджаючи з Карабанчеля, можна здійснити подорож від неолітичного місця в парку Сан-Ісідро до будівель, галерей і закладів 21-го століття, завдяки яким журнал Time Out назвав його третім найкрутішим районом у світі два роки тому. Це завжди було місце, куди люди приїжджали жити, навіть королі, які обрали його місцем відпочинку для своїх палаців.... Але у нас була краща і гірша репутація: наркотики, нетрі... реалії, які значно покращилися. Зараз починається зовсім інша проблема: джентрифікація».

Хажар Браун, 29 років, актриса та інженер

Хажар Браун, у Карабанчелі. «Немає кращого міста, ніж Мадрид. У ньому є щось особливе, я відчуваю, що в ньому є все і що він вміщує багато реалій. І це змушує мене почуватися комфортно, тому що, виростаючи в сім'ї мігрантів [її батьки народилися в Марокко] і відчуваючи себе трохи дивно або не зовсім прийнято, тут я завжди знаходила щось, що належало мені. Коли я подорожую, мені кажуть, що помітно, що я з Мадрида, за моїм акцентом і ставленням; ми маємо цю славу сміливих, цей потік... Мені дуже подобається ця метушня, але з магією, з безсонними ночами... Я настільки міська, зверніть увагу, що навіть працюю в метро Мадрида [як інженер-будівельник]. Я найстарша з трьох братів і сестер. Я народилася в Пуерта-дель-Анхель [район Латина], потім ми переїхали в Сан-Блас, а зараз я живу в Карабанчелі. Я вирішила свою кризу ідентичності в день, коли прийняла той факт, що я мадридка, іспанка, марокканського походження; саме так я хочу виразити себе. Мені не подобається, що Мадрид стає елітарним, що зростання орендної плати змушує вас переїжджати на периферію заради простого виживання. Я, яка завжди була в зоні А [за тарифом транспортного абонемента, що дозволяє пересуватися містом], перехід в B1 або B2 [ті, що розширюють зону мобільності до муніципалітетів на околиці], думаю, що це викличе в мене ще одну кризу ідентичності».

Едуардо Луна, 18 років, студент професійно-технічного училища за спеціальністю «муляр»

Едуардо Луна, у куточку району Вікальваро. «Я з Пуенте-де-Вальєкас. Моя мати – соціальний працівник, а мій батько – сантехнік. Звідси моя любов до гільдії. Я навчився у свого батька, зараз я проходжу базовий курс професійної підготовки у Фонді праці в будівництві, а потім почну середній цикл сантехніки. Я хочу працювати в Мадриді, це моє місто, і можливості працевлаштування тут не такі, як в інших місцях. Ходімо, я народився в Мадриді [його батьки та дідусі теж, він справжній кіт], і моя ідея – померти в Мадриді. Місто унікальне: люди, атмосфера, урбанізація... Щось погане? Дуже багатолюдно. Там багато людей».

Фернандо де Кордова, 37 років, бренд-стратег

Фернандо де Кордова, на мосту Канільєхас. «Я люблю райони. Я виріс між Карабанчелем і Алуче. Зараз я живу в Сан-Бласі і відчуваю себе щасливим, що можу піти купити хліб, книгу чи кілька шурупів за два квартали від мого будинку. Місто 15 хвилин існує все життя і називається районом, потрібно перенести концепцію в нові забудови і не втратити її в місцях, які стають туристичними. Тому що ми віддали центр туристам, але він залишається безладним і брудним. Ми пожертвували ним даремно. З цього пішохідного мосту Канільєхас над A2 [на фото] видно, скільки автомобілів ми впускаємо в місто щодня. Занадто багато автомобілів, що їздять і припарковані. Я уявляю місто з більшою кількістю пішохідних зон, більше дерев і ширших тротуарів, з більшою кількістю фонтанів з водою і парків, площ або бібліотек, де можна перебувати, не споживаючи».

Мануель Алехалдре Нуньєс, 5 місяців, немовля

Мануель Алехалдре Нуньєс у барі Trava, який його батьки тримають у Ла Латіні, Хакобо Медрано. Він є одним із понад 25 500 немовлят, які народжуються в столиці Мадрида щороку (половина всіх у Співтоваристві). Перші місяці свого життя він провів у барі Trava в Ла Латіні, який його батьки Ана та Хуан відкрили незадовго до пологів. «У Мадриді легше мати дитину, ніж відкрити бізнес», — каже вона. Все пройшло добре в Хіменес Діас, де народилася дитина; Вони задоволені медичним центром у Лавапієсі (де жила прабабуся дитини, Марселіна), і кажуть, що «з правильною коляскою», тобто найменшою та найспритнішою, не так вже й складно пересуватися центром. Одна проблема: вони подали документи на три «чудові» державні дитячі садки, які розташовані поблизу, але на вересень майже немає місць, і вони вже шукають у приватних.

Анаїс Пінілья Бердеаль, 31 рік, вчителька та танцюристка мадридського фольклору

Анаїс Пінілья Бердеаль позує в Усері в традиційному гойєскському костюмі Мадрида. «Я виросла в Усері, деякий час жила в Ла Латіні, а потім повернулася в свій район. Я вивчала освіту для дітей молодшого віку, я є опозиціонеркою і в списку тимчасових працівників. У мене також є диплом професійної консерваторії танцю, і це те, чим я зараз займаюся: викладаю танець у школі. У 19 років один вчитель заохотив мене приєднатися до Асоціації хорів і танців Франсіско де Гойї, я спробувала — у консерваторії ти бачиш фольклор з багатьох місць, але не гойєський танець, який є фольклором Мадрида — і до сьогодні. Я кішка (мої батьки та дідусі з Мадрида), тож це має сенс, чи не так? Крім того, в цьому місті мені все подобається: його традиції та культура, звичайно, але також і різноманітність. Я можу бути в Усері, яка є одним способом, і через десять хвилин я в центрі, яке є зовсім іншим середовищем, з іншими людьми, містом, яке здається іншим».

Вірджинія Моралес Мансанарес, 37 років, перша спеціалізована пожежниця міської ради

Вірджинія Моралес Мансанарес, у пожежній частині Вільяверде. «Я виросла в Сьюдад-де-Лос-Анджелесі і все ще живу у Вільяверде. З дитинства ти особливо не усвідомлюєш, де живеш; як і всі діти, ти насолоджуєшся життям у районі, тим, що можеш піти в парк з друзями... Вже підлітком ти береш метро, виходиш на вулицю і бачиш всі можливості, які є в Мадриді, який пропонує нескінченні варіанти... Я завжди була дуже спортивною [маю ступінь INEF, грала у другій жіночій футбольній дивізії] і моєю мрією було бути пожежником, але це мало бути в міській раді Мадрида; мені навіть не спало на думку спробувати десь ще. Один з моїх пра-пра-дідусів був корнетистом [пожежної частини] міської ради [накази передавалися цим інструментом]. Але я дізналася про це, коли вже була всередині, під час навчання. Зараз у мене щойно народилася дитина, і я тут, пристосовуючись, тому що це одіссея, це схоже на здачу іспиту на пожежника...».

Оскар Лієбана, 50 років, продавець риби

Оскар Лієбана на своєму місці на ринку Вілла-де-Вальєкас. «Ринки – це серце районів. Мій батько відкрив це місце на ринку Вілла-де-Вальєкас у 1962 році. Зараз ним керуємо я та мій брат. Район виріс, конкуренція набагато більша, але людям в кінцевому підсумку подобається якість і особисте ставлення. Ми знаходимося в старому місті Вальєкас, яке постаріло, коли молодь переїжджала на околиці самого району, особливо в Енсанче-де-Вальєкас. Але мені подобається, що він залишається як село. І ринок – це центр, тут ти дізнаєшся все».

Хуан «з вулиці Карнеро», 67 років, антиквар

Хуан у своєму закладі El Rastro. «Я знаю, що виглядаю як циган з Ель-Растро... коли люди з IKEA прийшли знімати рекламу, вони відразу ж підписали мене. Вони змусили мене говорити шведською і все таке, ми досхочу насміялися. Все життя я займаюся антикваріатом і відчуваю, що у людей все менше смаку і вони все більше граються з тобою, намагаючись збити ціну з 300 євро до 30, без поваги, ніби я не встаю кожної неділі о п'ятій ранку. Мадрид – це доброзичливість, але расизм триватиме in saecula saeculorum, навіть якщо цигани говорять латиною, а у мене троє племінників-адвокатів».

Ноелія Лопес, 39 років, адміністративний помічник

Ноелія Лопес і «Восго», її собака-поводир, у Вальєкасі. «Для сліпої людини важливо мати супермаркети, транспорт або лікаря поруч, і у Вальєкасі у мене є все. Мадрид добре пристосований, але завжди є що покращити, наприклад, звук багатьох світлофорів вимикається вночі, і це як комендантська година. У мене двоє дітей, 6 місяців і 10 років, і з коляскою або рюкзаком і собакою-поводирем все ускладнюється. Якщо на станціях метро немає ліфта, мені доводиться шукати альтернативний маршрут. Проблема не тільки у вузьких тротуарах, але й у тому, що широкі також зайняті деревами, терасами, знаками, самокатами... А потім є менш очевидні речі: в центрі шум дезорієнтує, важко рахувати вулиці за звуком, а іноді на тротуарах немає понижень. Моєму перові Восго це не дуже подобається, він працює, але нервує. Люди доброзичливі, але останнім часом всі трохи шаленіють від телефону. Моє улюблене місце в Мадриді – Ель Ретіро, де я люблю фотографувати і викладати їх у своїх групах Whatsapp, з аудіоописом для моїх контактів, які не бачать».

Віолета та Андреа Куньєо, 50 та 33 роки, мати, актриса та донька, ді-джей

Віолета та Андреа Куньєо позують у закладі в Маласаньї. Віолета, мати, покинула Аргуеллес, де виросла, як тільки змогла, тому що він здавався їй «дуже консервативним», і переїхала в Ла Латіну, «де була богема та колір». Вона говорить як з кулемета енергії: «У мене було до п'яти барів, включно з міфічним афтер-паті, Binomio, де я виховала кілька поколінь гуляк. Вершки, геї, трансвестити, люди з клану Альмодовара... Більше немає таких веселих барів. Знаменита ніч Мадрида втратила автентичність. Все більш стандартне. Зараз підпільні заклади рекламуються як такі, тому що вони ними не є. Зараз, оскільки я порядна жінка, я покинула бари і відкрила маленький театр: El Caniche Rosa». Її донька Андреа погоджується з ді-джейської кабіни, що ніч у Мадриді втратила «вседозволеність і різноманітність», яка була, коли вона почала гуляти підлітком «в розпал хвилі електропопу». І додає: «Зараз, з музичної точки зору, серйозних електронних місць мало. Сцена стала вульгарною: у більшості місць звучать ті самі комерційні треки, без критеріїв. Також є більше проблем з ліцензіями та децибелами, все більш скуто. Але справа не в тому, щоб покінчити з ніччю, а в тому, щоб добре звукоізолювати і поставити швейцарів. Мадрид – не найбільш авангардне місто, це не Берлін, але він дуже товариський. Ти просиш вогню біля дверей бару і закінчуєш афтер-паті з цією людиною. У цьому він залишається особливим».

Фран Лопес де ла Фуенте, 19 років, студент юридичного та філософського факультетів

Фран Лопес де ла Фуенте, на юридичному факультеті Комплутенсе. «Я не знав напевно, яку кар'єру обрати — зрештою я обрав подвійний диплом з права та філософії, я на другому курсі —, але я точно знав, що хочу вчитися в Комплутенсе. За престиж і тому що університетське життя тут, як ніде. Ви майже в центрі, у вас поруч Монклоа (де можна щось випити після занять, міфічний Чапандаз і його пантерське молоко ніколи мене не підводили), а Гран-Віа чи Маласанья в 20 хвилинах. Мадрид – чудове місто для студентів, тут панує гарний настрій, чудовий центр і безліч зручностей: бібліотеки, центри копіювання, культурна пропозиція... Я живу в Лас-Рехас [житловий район біля аеропорту] зі своїми батьками. Я віддаю перевагу цьому, ніж бути в метушні. До університету я їду автобусом і метро 55 хвилин, але я не планую переїжджати найближчим часом, мені тут комфортно та спокійно, а крім того, оренда шалена».

Бріанда Фітц-Джеймс Стюарт, 41 рік, художниця

Бріанда Фітц-Джеймс Стюарт – онука герцогині Альби. Позує у своїй студії в Сьюдад-Хардін. «Я б зробила навпаки: я б проводила тиждень у сільській місцевості, а на вихідні приїжджала б у місто. З тих пір, як я зосередилася на живописі, я почала потребувати природи, крім того, я думаю, що через мою життєву ситуацію — у мене є син —, я трохи втомилася від міста. Але мій партнер дуже міський, тому я повернулася в район свого дитинства, в Сьюдад-Хардін [район Саламанка], який тихий, у мене поруч парк, дерева, птахи... Порівняно з іншими містами, в яких я жила, Мадрид дуже відкритий. Зрештою, у моїй групі друзів я зазвичай єдина звідси. У Мадриді я люблю його неймовірні музеї, його культурне життя... і те, що ти завжди знаходиш друзів, щороку знайомишся з новими людьми».

Джеральдін де Бальбоса Кордова, 14 років, учениця середньої школи

Джеральдін де Бальбоса Кордова в Аскао. «Перші два роки свого життя я провела в Пуенте-де-Вальєкас, потім була в Еквадорі, недалеко від родини моєї мами, а потім у Колумбії; звідти був мій батько. Я повернулася п'ять років тому, і зараз я живу та навчаюся в районі Аскао [Сьюдад-Лінеаль]. Мені тут подобаються люди, парки, бути з друзями... Я почуваюся сумішшю всього, і, хоча я, можливо, взагалі краще ладнаю з латиноамериканцями — іспанці часто не дуже відкриті, а я дуже екстравертна —, у мене також є групи друзів, які майже всі тут народилися. Звичайно, коли справа доходить до їжі, я віддаю перевагу еквадорській (севіче, болон) і колумбійській: ахіако, смажене м'ясо, марранітас...».

Маріо Сам, 48 років, працівник муніципальної поліції у відділку Усера

Маріо Сам, у відділку Усера. «Я народився в Куатро-Камінос. Мій батько приїхав у 1951 році з Екваторіальної Гвінеї за стипендією від іспанського уряду, щоб вивчати медсестринство в армії. Він був військовим, поки не одружився з моєю матір'ю, уродженкою Ла-Манчі, і все життя працював медсестрою. У них було троє дівчат — двоє працюють консьєржами, а інша — медсестрою — і я, який завжди хотів бути поліцейським, з дитинства. Але я не наважувався спробувати, поки мені не виповнилося 26 років; раніше я шукав спосіб заробити на життя: я був напівпрофесійним футболістом, пекарем... Будучи поліцейським, я щасливий: ми – державна служба, яка тут для того, щоб допомагати громадянам. Я став поліцейським заради цього. Крім того, перебування в корпусі допомогло мені у найгірші особисті моменти».

Хосе Антоніо Гонсалес, 55 років, власник готелю

Хосе Антоніо Гонсалес, у своєму ресторані El Bierzo, в Чуеці. Друге покоління ресторану El Bierzo, в Чуеці. «Я жив у Кампаменто [район Латина] приблизно до шести років. Коли мені був рік, мої батьки відкрили ресторан з моїм дядьком, і щоранку ми втрьох приїжджали автобусом до Опери, а потім пішки сюди. Багато ночей мене везли назад вже сплячим у нічному автобусі, який їхав по Гран-Віа. Потім ми переїхали сюди, в квартиру в тому ж будинку, де знаходиться ресторан. Зміна, яку пережила Чуека з того часу, була великою. У вісімдесятих перетинати площу Чуека, щоб піти до школи, було небезпечно, вона була повна наркоманів, наркоторговців, це був центр торгівлі... Я переживав це зсередини, з друзями, які збиралися щовечора, щоб пограти на вулиці. Але, звичайно, хтось з банди потрапив у наркотики і зник... Це почало змінюватися в дев'яностих, особливо коли в кінці десятиліття район став гей-районом за визначенням. Ми бачили, як він змінюється з ресторану, з клієнтами, які приходять сюди півстоліття. Мені все подобається в Мадриді, і я не проміняю свій район, Чуека, ні на що. Це правда, що він переповнений, що туристи скрізь, але мені байдуже. Я люблю його».

Антоніо Мадрид Херреруела, 75 років, економіст на пенсії

Антоніо Мадрид Херреруела, навпроти віадука Сеговія. «Це місто – жива істота, воно постійно трансформується. Я відчуваю себе з Мадрида часів Габсбургів. Те, що Ла Латина – це винахід молодих людей, які називають її так через станцію метро, не знаючи, що вона походить від Беатріс Галіндо, Ла Латіна [куртизанка Ізабелли Католицької, яка нібито навчала її латині], яка заснувала тут монастир. Моє улюблене місце – Лас-Вістільяс, але під час свят краще не проходити повз. Я народився в Мадриді без наміру, це не чеснота, але є люди з вісьмома баскськими прізвищами, які вважають себе мадридцями, Мадрид це дозволяє, тому що це відкрите місто. Звичайно, у нас повністю занедбана спадщина. Я живу в Каса-дель-Пастор, навпроти віадука, і міська рада не дбає про збереження стародавнього герба від постійного вандалізму. До того, як на віадуку встановили метаакрилатні екрани, було три-чотири самогубства на рік, це був жах, я навіть думав продати будинок».

Нора Перес, 49 років, перукарка

Нора Перес, в Маласаньї, де вона працює перукарем. «Я була дівчинкою з Сан-Ільдефонсо, сиротою. Мій батько, чиновник у в'язниці Карабанчель, приводив мене з братом. Нас було лише троє дівчат, перші, серед 400 хлопців! Тоді нам навіть не дозволяли співати лотерею, але мій батько щосуботи водив мене дивитися розіграш. Мій брат витягнув Ель-Гордо 82-го року. Я продовжую поглинати різдвяний, він повертає мені спогади. Я народилася в Маласаньї і саме тут почала працювати. Наприкінці дев'яностих, коли ми відкрилися на ринку Фуенкарраль, ми були єдиною сучасною перукарнею в районі. З тими, що є зараз! Мені все ще подобається працювати тут, метушня, різноманітність людей... Але зараз жити в центрі мене б пригнічувало. Там занадто багато туристів. Коли я йду з роботи, я віддаю перевагу поїхати прямо в Алуче, я приїжджаю додому і мене оточують парки, щоб вигуляти собаку та розслабитися».

Кароліна Перес де ла Кампа, 54 роки, сімейний лікар у Центрі здоров'я Лас-Таблас

Кароліна Перес де ла Кампа, в Лас-Таблас, районі, де вона живе і працює. «Мій батько і дід лікарі, і в будівлі, де ми жили, практично всі були лікарями, тому що її побудувала Previsión Sanitaria, яка була свого роду страховою компанією в цьому секторі. Там був басейн, парк, баскетбольні майданчики, і всі сусіди мали тісні стосунки: ми влаштовували вечері, зустрічі, подорожували разом... У мене було дуже хороше дитинство, дуже щасливе в місці, де бути лікарем було природно... Як сімейний лікар я працюю приблизно 25 років, і за цей час я побачила, як професія змінилася на гірше, з меншою кількістю ресурсів, у нас величезне перевантаження догляду. І це тому, що тут, у Лас-Таблас, оскільки багато сусідів мають приватне страхування, це трохи менше. Я переїхала в цей приміський район [один з найновіших у місті, він знаходиться на північ від Чамартіна, у Фуенкарраль-Ель-Пардо], тому що там жив мій колишній партнер, але мені він зовсім не подобається, і зараз неможливо змінитися. В цілому, мені не подобається в місті те, що дуже важко переїхати з одного району в інший. В іншому мені все подобається: у вас є культурна та гастрономічна пропозиція, і ви добираєтеся до будь-якої іншої частини Іспанії за чотири-п'ять годин».

Рікардо Бланко, 42 роки, журналіст і автор книги Esto también es Madrid

Рікардо Бланко у Вікальваро. «Під час карантину я зробив кілька тредів у соціальних мережах про старі міста, поглинені містом, такі як Вікальваро чи Карабанчель, за які мені вперше зателефонували з Cadena Ser, щоб зробити рубрику на радіо, а потім з видавництва La Librería, щоб замовити мені книгу Esto también es Madrid. Мені подобаються забуті райони, ті, про які ти читаєш лише тоді, коли щось трапляється, але в яких є все: найстаріша будівля в Мадриді знаходиться в Карабанчелі, а не в центрі, в Аламеда-де-Осуна є середньовічний замок, а в Орталезі – зерносховище початку 20 століття. На периферії є тисячі місць для відвідування, крім того, центр такий переповнений... Не все знаходиться в межах M30, подивіться на площу Вікальваро, вона як невелике містечко, включно з дзвоном і гніздом лелеки».

Крістіна та Хосе Енріке Рамірес, 40 та 37 років, гітаристи

Крістіна та Хосе Енріке Рамірес. «Ми з району Чамартін, але майстерня [Guitarras Ramírez, будинок, історія якого сягає 1882 року] знаходиться в Тетуані, а магазин — у центрі міста. Ми — п'яте покоління майстерні. Ми будуємо іспанські та фламенко-гітари традиційними методами. Ключ, який нам завжди передавали, полягає в тому, що ви повинні адаптуватися до способу гри музиканта в кожний момент, ви повинні змусити його полюбити те, що ви робите; ви працюєте на нього», — починає Хосе Енріке. І продовжує Крістіна: «Мадрид — це наш простір, завдяки своєму клімату та культурному рівню. Тут, наприклад, знаходиться Мадридська школа гітаристів, частиною якої ми є, одна з найважливіших у світі. Ця компанія не розуміє себе поза Мадридом. А на особистому рівні, тут є величезна пропозиція всього, хоча правда, що стає все важче нею насолоджуватися, тому що вона стає дуже дорогою. Крім того, краєвид центру стає все більш стандартним; байдуже, чи знаходишся ти в Парижі, Празі чи Лондоні, тому що в кінцевому підсумку традиційним підприємствам неможливо втриматися».

Кармен Нанкларес, Сільвія Ескудеро, Хімена Нанкларес і Сільвія Нанкларес, 17, 77, 14 і 50 років, бабуся, дочка і внучки

Зліва направо: Кармен Нанкларес Санчес, Сільвія Ескудеро, Хімена Нанкларес дель Паласіо і Сільвія Нанкларес Ескудеро, в Мораталазі, з Пірулі на задньому плані. Сільвія Ескудеро — секретар на пенсії: «Коли ми переїхали в Мораталаз у сімдесятих, все було новим, було центральне опалення, диво, але не вистачало послуг, і я була дуже залучена до боротьби сусідів. Це були дуже красиві роки, ми багато чого досягли. Моя мати і моя бабуся також були з Мадрида, з Ель-Растро, тому я дуже рада, що троє моїх дітей і п'ятеро онуків залишилися в місті». Її дочка Сільвія, письменниця, щойно опублікувала книгу Nunca voló tan alto tu televisor про той засадничий період району, в якому вона виросла, і її дитячу одержимість Пірулі: «Це була марсіанська присутність, яка порушувала одноманітність блоків-вуликів і пустирів», — каже вона. «Я дуже пам'ятаю бруд на вулиці. Я думала, що дитинство — це бруд, але у мене діти з асфальту, яких я виховую в Каскорро. Цей шлях з периферії в центр, перетинаючи M30, пройшли багато людей мого покоління. Більше не можна. Хоча зараз, об'єктивно, в Мораталазі жити і, перш за все, рости краще, якість повітря краща, менше автомобілів, більше місця для ігор... Район старіє, але деякі з нас, хто виїхав, коли у нас з'явилися діти, повертаємося». У Мораталазі 21-го століття живе її племінниця Кармен, яка навчається на другому курсі бакалаврату: «Мені подобається гуляти з друзями, ходити по торгових центрах... Мій район не найжвавіший, але тут відкрилися місця, які ти навіть не міг собі уявити, як-от місце, де продають миски з фруктами та тропічні коктейлі. Звичайно, мені не вистачає більше спортивних споруд», — каже вона. І вона, і її двоюрідна сестра Хімена, яка живе в центрі, стверджують, що Мадрид — чудове місто для підлітків, особливо тому, що громадський транспорт дозволяє не залежати від автомобіля. «І ти опинишся в будь-якому місці за короткий час», — каже вона.

Кармен Алонсо Берлінчес, 58 років, мерсеристка

Кармен Алонсо Берлінчес, у магазині, яким вона керує в Арганзуелі, Mercería Berlinches. «Мій дідусь дав гроші на відкриття цієї мерсерії півстоліття тому [на вулиці Архітектури, в районі Арганзуела], і тому вона носить його прізвище. Мій батько керував нею, поки не вийшов на пенсію, а потім я взяла її на себе. Я вивчала право, але потім у мене народилася дочка, потім я розлучилася... Зараз я живу тут, але виросла на іншому березі річки, в районі Батан. Я пам'ятаю, як ходила з мамою за покупками в маленькі магазини, і цього вже не існує; люди працюють і купують там, де можуть. Тоді люди теж шили, робили собі одяг..., але зараз ми продаємо лише найнеобхідніше, нитки... З Мадрида мені дуже подобаються парки, їх багато і вони дуже різні. Те, що мені не подобається? Я не знаю... Політики, які цілий день сперечаються».

Ізабель Санчес Мартін, 66 років, бізнесвумен

Ізабель Санчес Мартін, у парку Ель Ретіро. «Я багато переїжджала: La Elipa, Aluche, Quintana... Кілька років тому мені вдалося переїхати в Артуро Соріа, де я завжди мріяла жити, дуже тихий район. Я думаю, що врешті-решт переїду в село, де живуть мої батьки, Боональ-де-Івор, в Естремадурі. Тому що чистого мадридця не існує: у більшості з нас батьки іммігрували з сіл, куди ми повертаємося, щоб втекти. Я поїду, але продовжу приїжджати, Мадрид мене дуже кличе. Культура, мюзикли, бари та ресторани. Мій син має концесії на пару чирінгіто в Ель Ретіро, в яких я йому допомагаю. Це чудово, я їду на роботу на велосипеді, є багато привітності з людьми з прилавків і вуличними артистами... Хоча у вихідні дні це безумство, ви зустрічаєте людей з усього світу. У селі це буде одна з тих речей, за якими я буду сумувати».

Лайон Сітте, 43 роки, музикант

Лайон Сітте позує на Серро-дель-Тіо-Піо, у Вальєкасі. «Щодня мене запитують, звідки я. І я відповідаю: «З Вальєкасу». У парк Семи Цицьок, як ми називаємо пагорб Тіо-Піо, ми приходили ще маленькими. Підлітками ми збиралися більше в парку Ла-Палома, про який я написав Los niños del parque. Я прихильник Вальєкаса, він мене дуже надихає. Мої батьки приїхали з Гвінеї у сімдесятих, і всі африканці в районі, а потім у Сан-Бласі, де ми теж жили, знали нас. Це був важкий час, щоб рости в цих районах, через героїн і тому, що в школі доводилося боротися з булінгом, але нас десять братів і сестер, і це допомагає. У моєї п'ятирічної доньки набагато більше афро-нащадків навколо. Як музикант, я помічаю, що хоча зараз менше концертних майданчиків, ніж двадцять років тому, Мадрид все ще є гарним місцем: тут є культурне різноманіття і багато людей, які займаються музикою».

Соледад, Анхель і Пілар Вальдес, 90, 80 і 92 роки, брати і сестри

Зліва, Соледад, Анхель і Пілар Вальдес у Чамартіні. Анхель Вальдес — комерційний агент на пенсії. «Наші батьки жили в старому будинку з коридором, який знесли багато років тому на вулиці Санта-Барбара, у ньому було лише одинадцять номерів, і всі знали одне одного. Коли ми були маленькими, ми грали на вулиці в шапки і бабки, тому що не було машин. «Є білий хліб, білий хліб», — наспівували сусідки, які продавали на чорному ринку. Одного разу я бачив, як сірі схопили одну в моєму під'їзді, це був приблизно 1950 рік. Післявоєнний період був дуже важким, хоча в моєму будинку ніколи не було голоду, мені не вистачає злиднів. Хоча я сумую за тим, що жити в районах Мадрида, які зараз переповнені туристами та airbnb, було як жити в селі. Якщо вам потрібна була допомога, ви телефонували портьє чи синьйорі Хулії. Я все ще пам'ятаю Себітаса, мого найкращого друга, я був з «Реалу», а він зробив мене з «Атлетіко». До сьогоднішнього дня». Його сестра Соледад, яка вивчала педагогіку, згадує ту ж епоху: «Якщо мені доведеться вибирати десятиліття, я виберу Мадрид п'ятдесятих років. Прогулянки з моєю сестрою і моїми друзями по Гран-Віа туди-сюди, іноді перекушуючи, зупиняючись біля вітрин, спостерігаючи, як проходять хлопці, які завжди були дуже добре одягнені. Простий факт виходу на прогулянку був подією. Ми завжди приводили себе в порядок, хоча моєму батькові зовсім не подобалося, якщо ми фарбували губи. Місто було меншим, легшим, сусіди багато чого знали про тебе, крім імені. Зараз у центрі багато транспорту та людей. І таксі дуже дороге. Є речі, які стали кращими: тротуари більш зручні, менше бруду, заборонили машини в Ретіро, в метро більше ліній і воно більш зручне. Можливо, місто виглядало не краще, але найкращий Мадрид — це Мадрид моєї юності». Пілар, найстарша, чиновниця на пенсії, додає: «Тоді Маласанья не була такою, як зараз, а була скромним районом, нижчого середнього класу. Наш батько почав як чорнороб на Каналі Ізабелли II, хоча пізніше його підвищили. Я також пам'ятаю, як гуляла по Гран-Віа, яка тоді теж була переповнена людьми. Одного дня, вийшовши з кінотеатру Capitol, одного з небагатьох, які вистояли серед багатьох інших, перетворених на магазини одягу, ми загубили Анхеля, маленького, і він провів півгодини серед людей, який жах!».

Сусана Армада, 45 років, прибиральниця вулиць

Сусана Армада, на одній з алей розширення Лас-Таблас. «Я народилася в Пуенте-де-Вальєкас, моя мати з Мадрида, а батько з Кастилії-Ла-Манчі. Зараз я живу в Оркасітасі [Усера]. У 16 років я почала працювати продавцем фруктів, і мені це дуже подобалося, але я також була касиром, поповнювачем запасів, продавцем риби... Коли у мене народилися діти [у неї двоє дітей], через питання розкладу я почала працювати в службі прибирання вулиць: я працюю вранці в районі Лас-Таблас. Тут все новіше, я не знаю, краще, спокійніше, більше схоже на пихате, там, де я живу, складніше... Мені в Мадриді дуже подобається рух, який там завжди є, я люблю це. І я хотіла б, щоб мої діти залишилися тут, але я не знаю, тому що все стає все дорожчим. Моїй сестрі щойно підвищили орендну плату, і їй доведеться виїхати, не дуже далеко, але вже близько до Толедо».

Марина Кармона, 31 рік, співачка

Марина Кармона, перед концертом у Культурному центрі Casa de Vacas в Ель Ретіро. «Я виросла в Артуро Соріа, де ми жили з моєю бабусею по материнській лінії, також мадридкою, яка піклувалася про нас, коли мої батьки [Антоніо Кармона та Маріола Орельяна] були на гастролях. Для мене бути з Мадрида — це бути красивою, як якщо ти з «Атлетіко». Це веселе місто, яке виходить на вулицю, де завжди є план. Як музикант, я думаю, що раніше було більше різноманітності залів. Зараз ви переходите від залу на 100 осіб до залу на 3000 осіб, це божевілля. Я також не розумію цієї моди, що якщо ви не заповнюєте Бернабеу, то ви не хороший артист. Артист загартовується в невеликих залах. Вам потрібно бачитися з невеликою кількістю людей: якщо ви продали 30 квитків, то віддавайте все так само. Якщо ви хочете цим заробляти на життя і не бути просто продуктом, ви повинні рости органічно: не можна переходити від нічого нероблення до заповнення Wizink або Bernabéu. У будь-якому випадку, як вболівальниця «Атлетіко», я віддаю перевагу Wanda, де також немає сусідів поруч. Мені дуже подобається Villanos, колишня Caracol, яку заснувала моя мати. Вона добре обладнана, має хорошу місткість, яку можна зменшити для більш інтимних концертів, і дуже різноманітну програму».

Хосе Марія Уетос, 76 років, пенсіонер і громадський активіст

Хосе Марія Уетос позує на балконі свого будинку в районі Чамбері. «Я народився і виріс у районі Чамбері. Я жив у Хетафе та Сан-Бласі, а коли померла моя мати, я повернувся в оригінальний будинок, викупивши частки у своїх сестер. Я економіст і 42 роки працював у Telefónica. Коли я був дитиною, цей район був практично околицею Мадрида, тут було багато пустирів. Біля дверей Nuevos Ministerios був майданчик, де ставили American Circus. Тут люди жили в оренді: ті, хто був заможнішим, на зовнішніх сходах, які виходили на вулицю, а ті, хто був менш заможними, на внутрішніх. І ми всі співіснували. Між сусідами були великі зв'язки, але цієї інтеграції більше не існує. Зараз продаються цілі будівлі. Їх зносять, фасад зберігається — тому що він охороняється —, всередині все перебудовується, з квартирами високого класу, їх паркінгом, їх басейном... Це означає, що найстаріших, тих, у кого найменша купівельна спроможність, виганяють нас. А хто приїжджає? Лише сім'ї з дуже високим рівнем купівельної спроможності».

Флавія де Гогенлое, 61 рік, арт-консультант, президентка неурядової організації Rescate, що допомагає біженцям

Флавія де Гогенлое на вулиці Серрано. «Я вчилася за кордоном, у школі-інтернаті, жила у Відні та Лондоні — там народилися мої діти —, але коли одного разу я задумалася, чи залишатися мені там назавжди, якщо це вже назавжди, мені запаморочилося і довелося повернутися. Це було приблизно в 2000 році, і я повернулася в район, в якому виросла [Чамартін]. Мадрид має якість життя, я почуваюся в безпеці, він дуже гостинний, має здатність приймати, яку я бачила в дуже небагатьох містах... можливо, в Берліні. Те, що мені не подобається? Що тут немає пляжу, хоча я думаю, що це єдина столиця в світі, де за півгодини можна покататися на лижах».

Матео Хантер дель Бланко, 10 років, учень початкової школи

Матео Хантер дель Бланко в Легазпі, де він живе. «Найбільше в Мадриді мені подобаються друзі та те, що тут не так часто йде дощ, як в Англії, звідки мій батько. Мені подобається ходити на Пуерта-дель-Соль і дивитися, як люди жонглюють вогнем. У моєму районі мені найбільше подобаються майданчики та моя футбольна команда, парк Арганзуела. Хоча я з «Реалу», як і вся моя родина з Іспанії. З Англії я з «Тоттенхема», але більше з «Реалу».

Даніель Убеда, 50 років, механік, власник майстерні Vitalauto в Сан-Бласі

Даніель Убеда, у своїй майстерні в Сан-Бласі. «Я народився в Ла-Пасі, коли мої батьки жили в районі Ла-Вагуада, але в шість років ми переїхали в Орталезу. Коли я одружився, я переїхав у Санчінарро [ще одну з нових забудов, завдяки яким місто зросло наприкінці дев'яностих, на початку 2000-х], де можна було купити житло, звичайно... Я другий з чотирьох братів, і з усіх я був тим, хто не хотів вчитися, тому у 16 років я почав працювати в майстерні мого батька. Я вчився ремеслу, і, коли зрозумів, що здатний заснувати власну компанію, я взяв все, що заощадив, те, що було у моєї дружини, взяв кредит і так до сьогодні. У мене все непогано, але раніше в цьому бізнесі у нас було більше прибутків. Я бачив, як Мадрид радикально змінюється — я грав на пустирях, які були всюди —, він перетворився на сучасне місто з дуже гарним виглядом. Насправді, мені все подобається в Мадриді, хоча, оскільки приїхало так багато людей з дуже сильною купівельною спроможністю, багато з нас більше не мають доступу до деяких речей... Наприклад, до ресторанів. Можливо, про мадридців перестають дбати».

Енджі Енрікес, 43 роки, таксистка

Енджі Енрікес на стоянці таксі в Аламеда-де-Осуна. «Мені подобається ця зупинка в Аламеда-де-Осуна, тому що вона знаходиться недалеко від аеропорту та [виставкового центру] IFEMA, які є місцями з великим рухом, і є багато літніх людей, які їдуть до лікарні Рамона і Кахаля. Але найбільше мені подобається, тому що Аламеда — тихий район, який не приносить проблем. Я працюю в таксі 17 років і бачила все. Сама думка про те, щоб працювати на Гран-Віа вночі, яка нудьга! У той же час, найбільше в цьому мені подобаються люди. Я почала дуже молодою, я стала людиною в таксі, люди розповідають тобі про своє життя, я багато сміялася з клієнтами, а також плакала. У той день, коли хтось сідає в поганому настрої, а виходить щасливішим, я відчуваю, що добре попрацювала».

Давід Рохас Паредес, 24 роки, випускник медичного факультету

Давід Рохас Паредес на площі Кастілья. «Я збираюся почати свою резидентуру в неврології, і в мене трохи каші в голові щодо того, де спеціалізуватися. У будь-якому з трьох найкращих мадридських лікарень я був би щасливий: La Paz, Doce de Octubre або Ramón y Cajal. У Мадриді система охорони здоров'я перевантажена, але вона потужна, і як майбутній лікар я знаю, що отримаю хорошу освіту. Я живу в Ла-Вентільї, і для мене площа Кастілья – це «площа», як у виразі «зустрінемося на площі». Мої батьки приїхали з Калі наприкінці дев'яностих у пошуках чогось кращого, ніж те, що пропонувала їм Колумбія, і вони досягли цього, багато працюючи. Коли я пішов до інституту, в класах вже було багато змішання. В університеті було по-іншому, там є люди з усієї Іспанії, але не так багато дітей іммігрантів. Щоб спробувати трохи Колумбії в Мадриді, я рекомендую ресторан La Rochela».

Ізабель Гальвін, 61 рік, вчителька і профспілкова діячка

Ізабель Гальвін, на Пасео-дель-Прадо. «Моя мати народилася в Карабанчелі Альто, коли він ще був незалежним муніципалітетом. А я народилася там же, коли це вже був Мадрид. Я вчителька державної школи з початку дев'яностих. Сьогодні я працюю в інституті Вілла-де-Вальєкас, а також є доцентом Комплутенсе. Я була генеральним секретарем Федерації освіти CC OO Мадрида протягом 12 років. Мадрид мені болить. Мені здається, що це місто, яке втратило свою власну ідентичність, дуже меркантилізоване і з величезною нерівністю та дисбалансом. З огляду на це, я чудово розумію, що є люди, які приїжджають і закохуються в місто, тому що це місце, яке приймає. Я сама, з усім негативом, відчуваю беззастережну любов до міста, до його вулиць — іноді занедбаних і жахливих —, до його нескінченної культурної пропозиції, до куточків мого району, де я вперше почула Росендо...».

Фернандо Салас, 26 років, юрист

Фернандо Салас, в офісі Iberum Abogados на вулиці Ермосілья, де він працює. «Я виріс у районі Орталеза і все ще живу там. Мені він дуже подобається, я поруч з усіма своїми людьми, моєю сім'єю, моїми друзями на все життя. І це важливо, тому що насправді це житловий район, якому трохи байдуже, цей чи інший. Я юрист з трудового права, як і моя мати; мій батько — гітарист. Мадрид – хороше і водночас погане місце для цієї професії, тому що тут багато людей і багато роботи, але в правосуддя дуже мало ресурсів. Я працюю в районі Саламанка і багато пересуваюся по місту. У Мадриді мені не подобається те, що він, можливо, все більше схожий на будь-яке інше місто і що він переповнений. Але мені подобається атмосфера, мені вона здається дуже веселою, місто, яке хоче щось робити. Ах!, і мені не вистачає Вісенте Кальдерона».

Хаві Естевес, 41 рік, шеф-кухар

Хаві Естевес, у La Tasquería. «Я з тієї ж вулиці Ембахадорес, у Легазпі [район Арганзуела], з тих часів, коли це ще був промисловий район, у тому ж районі, де, після багатьох переїздів, я повернувся жити кілька років тому. Я думаю, що це один з найкращих районів Мадрида для життя з дітьми [у нього є чотирирічна дочка]. Я б не відкрив ресторан в іншому місті [у нього є три заклади, що спеціалізуються на субпродуктах: La Tasquería, у Модесто Лафуенте, з зіркою Мішлен; El Lince, у Домініканській Республіці, і La Barra de la Tasquería, в О'Доннеллі]. Мадрид — це місто, в якому зараз все відбувається гастрономічно. Я думаю, що за останні десять років відбулися кардинальні зміни, ймовірно, завдяки кухарям, які поїхали вчитися за кордон, а потім вирішили повернутися, щоб заснувати власний бізнес, і ми є кухарями та підприємцями».

Мігель Ферреро та Соледад Матео Алонсо, 66 та 61 рік, чоловік і дружина

Мігель Ферреро та Соледад Матео Алонсо позують біля входу в м'ясну крамницю Los Ferreros, в аркадах Пласа-Майор. «Ми адаптувалися до туризму. Зараз ми продаємо більше речей у вакуумі та шафран або паприку як сувенір», — каже Мігель, чия м'ясна крамниця Los Ferreros чотири покоління належала його родині, з 1892 року, в аркадах Пласа-Майор. Він живе прямо над нею зі своєю дружиною Соледад, яка також народилася в столиці. «Мені подобається бути мадридкою, тому що мені подобається місто, але я не думаю, що ми якісь особливі і, звичайно, не кращі за інших», — каже вона, і він киває.