Маріо Варгас Льоса

Маріо Варгас Льоса не раз згадував, що саме в мадридському барі він прийняв рішення, яке визначило його долю: він буде не юристом, а письменником. Це був 1958 рік, і молодий перуанець приїхав до столиці франкістської Іспанії з аспірантською стипендією для навчання в Університеті Комплутенсе. Неподалік парку Ретіро знаходився пансіон, де він жив, а на розі вулиць Менендес Пелайо та Доктор Кастело – бар Jute, де він написав перший чернетку «Міста і псів».

Віддаленість від Ліми та досвід навчання у військовій школі-інтернаті Леонсіо Прадо, де він провчився два роки в підлітковому віці, дозволили йому нарешті викласти цю історію на папері, яка була опублікована в 1963 році.

У його тривалому іспанському періоді є дві ключові постаті в житті нещодавно померлого Варгаса Льоси, які назавжди визначили його життєвий зв'язок з Барселоною: видавець Seix Barral, Карлос Барраль, і агент Кармен Бальсельс. Саме вона наприкінці шістдесятих поїхала до Лондона, щоб переконати його покинути роботу викладача літератури в Кінгс-Коледжі та оселитися в каталонській столиці. Бальсельс пообіцяла йому покрити витрати.

І Варгас Льоса з родиною оселилися в Барселоні з 1969 по 1974 рік у районі Сарріа. Там народилася його молодша дочка, Хімена Ванада Моргана, і він працював над двома романами: «Тітка Хулія і писака» та «Панталеон і відвідувачки», а також над есе «Вічна оргія: Флобер і пані Боварі» та дисертацією «Габріель Гарсіа Маркес: історія одного богогубства», яку він захистив з відзнакою в Університеті Комплутенсе в 1971 році.

Доля Варгаса Льоси як письменника була визначена в ті роки, це була точка неповернення в його особистому та літературному становленні. В останні роки диктатури та в період розквіту «gauche divine» той барселонський етап дружби та роботи став легендою, позначений консолідацією руху молодих латиноамериканських письменників, які пропагували іншу форму оповіді, відкриті до політичних питань того часу та рішуче підштовхувані винятковим агентом, який зумів комерційно просунути цей літературний феномен під етикеткою «бум».

Історичне потрясіння мало епіцентр у Барселоні, і Варгас Льоса був одним з двох його головних полюсів, другим був колумбійський нобелівський лауреат Габріель Гарсіа Маркес. Близькість між ними та їхнє остаточне і радикальне розходження після сутички в Мехіко пов'язані з тією міфічною Барселоною, з якої він виїхав у середині сімдесятих, щоб повернутися до Ліми через 19 років.

Маріо Варгас Льоса виголосив промову 7 жовтня 2017 року в Барселоні після демонстрації, скликаної «Каталонським громадянським суспільством» проти одностороннього проголошення незалежності урядом Каталонії.

Луїс Севільяно. Лондон, Париж і Нью-Йорк були дуже важливими містами для Варгаса Льоси, космополітичного автора, який завжди відстоював літературу як територію без кордонів, але з Іспанією він мав фундаментальний зв'язок.

Після невдалої спроби увійти в перуанську політику як кандидат у президенти в 1990 році — того ж року, коли розпочалася його 33-річна співпраця зі сторінками «Наріжний камінь» — король Іспанії надав йому іспанське громадянство, і він вступив до Королівської іспанської академії в 1993 році; через рік отримав премію Сервантеса.

На вулиці Флора, що біля Пуерта-дель-Соль у Мадриді, він мав помешкання, коли приїжджав до Іспанії, аж до розлучення зі своєю дружиною Патрісією між 2015 і 2022 роками.

Маріо Варгас Льоса в Casa de América в Мадриді під час презентації свого роману «Суворі часи» в жовтні 2018 року.

Є небагато слідів і прямих згадок про іспанські місця в художніх текстах Маріо Варгаса Льоси. Помітним винятком є оповідання «Вітри» (опубліковане в журналі у 2021 році), дія якого відбувається в дистопічному Мадриді, де закриваються останні кінотеатри, а книгарнями називають приміщення, які мало спільного мають з тим, що знав старий головний герой.

Це оповідання передвіщало зміни, які мали настати в особистому житті письменника в Мадриді. Але, можливо, найчіткішим, сміливим і переконливим повідомленням про глибокий зв'язок нобелівського лауреата з Іспанією стали слова, які він виголосив 9 жовтня 2017 року в Барселоні на демонстрації, скликаній Societat Civil Catalana.

Тоді він сказав: «Ми хочемо, щоб Каталонія знову стала культурною столицею Іспанії, якою вона була, коли я приїхав сюди жити, у роки, які я згадую з величезною ностальгією. Це були останні роки франкістської диктатури. Диктатура розвалювалася і давала тріщини з усіх боків. І жодне іспанське місто не скористалося так добре цими шпаринами свободи, щоб відкритися світу і принести зі світу найкращі ідеї, найкращі книги, усі великі досягнення авангарду. Ось чому іспанці їхали до Барселони. Тому що тут повітря вже було європейським. Тобто повітря демократії та цивілізації. Тут, у цій Каталонії, після того, як вони відвернулися один від одного з часів громадянської війни, зібралися іспанські та латиноамериканські письменники».

Тому що, зрештою, саме в Іспанії сформувався великий перуанський письменник.