Луїс Гарсс у книзі «Los nuestros» розповів про свою розмову з Маріо Варгасом Льйосою в Парижі для важливої книги про бум латиноамериканської літератури: «На відстані, за горизонтом, на Варгаса Льйосу чекає неможливий роман, тотальний роман. Він буде, каже він, водночас фантастичним і психологічним, реалістичним і міфічним; охоплюватиме всі можливі прояви реальності. «Великі романи, — каже Варгас Льйоса, — це ті, що певною мірою наближаються до цього роману з романів неможливого».

Це був 1966 рік, Маріо Варгас Льйоса перебував у Парижі, і на нього чекало вражаюче життя, до якого він підійшов з ілюзією юнака, який ще в дитинстві зазнав найбільшого розчарування: важка зустріч із батьком, який залишив його самого, адже його мати вже була дружиною іншого, а його батько був іншим. Книга, в якій він розповідає цю історію, «Риба у воді», завжди була для нього найкращою з його творів, тому що насправді це шкіра його життя, і його серце також. Він закінчив її в Парижі, незадовго до того, як програв вибори на посаду президента Перу. Після цієї громадянської невдачі ставкою Маріо стала шалено літературна, і настільки особиста, настільки інтимна, що він зміг поєднати власне життя, яке мало бути позначене літературою, з читанням тих, хто навколо нього писав книги, які він сам жадібно читав.

Бажання стати письменником виникло, щоб втекти від самотності, і він багато разів казав, що це його мета — уникнути невблаганного шепоту самотності. Він хотів писати з тих пір, як крав вірші Неруди у своєї матері і почав ставати тим, хто згодом став автором «Щенят» і «Міста і псів». Суть того, що вже було пристрастю до розповіді. І до читання, читання інших, сидячи, дивлячись лише на сутність своєї пристрасті, чужу сторінку, коли це не була власна сторінка.

Літературна боротьба Маріо Варгаса Льйоси є радісною, він писав, читав, змушував читати, вона зробила його чоловіком, а також піднесла на різні щаблі слави, аж до того дня, коли він, знову в Парижі, увійшов до Французької академії і більш-менш завершив перелік своїх пристрастей. Він вже зробив усе у світі, який змусив його мріяти про славу.

Після того визнання Французької академії він ще написав би інші книги, про свою землю, про музику своєї землі; він прогулявся територіями свого дитинства і пояснив тим, хто слухав його в останніх літературних розмовах його життя, що у нього є незакінчена книга, яка буде про Сартра, і що нею він завершить ту історію, суть якої Гарсс пояснив у своїй пам’ятній праці.

Варгас Льйоса, казав Гарсс, «був натхненником, який, здавалося, народився під язиком полум’я. Він мав силу, віру та справжню творчу лють». «Слава, — казав Гарсс, коли Варгас вже ставав Маріо Варгасом Льйосою, — прийшла до нього рано, але він її чесно заслужив». Книги були матеріалом його письма, але він не був тим, хто це проголошував. Його видавці добре знають, що отримати його рукопис означало відчути тремтіння того, хто закінчує твір і вже думає, що він мав би бути іншим.

До кінця він був таким, письменником, який читав інших, чекав їх, щоб обговорити чужу літературу. Одного разу цей чоловік, який завжди шукав хороші книги, щоб писати про них, щоб рекомендувати їх, запитав мене, що нового цього літа. Він був з Патрицією, своєю дружиною, в Зальцбурзі і хотів літератури, його пристрастю була література.

Я сказав йому, що в Іспанії щойно вийшла вражаюча книга «Солдати Саламіни» Хав’єра Серкаса, молодого автора, опублікована Tusquets. Книга потрапила до нього, і він зробив твору найсильніший комплімент у своєму житті читача інших, можливо, безсумнівно, найкращого читача серед тих, хто йшов шляхом літератури. Твір його молодого колеги зацікавив його настільки, що він зробив у ньому підкреслення, які зробили необхідним те, що Хав’єр Серкас зробив із вражаючим епізодом громадянської війни, коли про неї ще писали пошепки.

Маріо захотів познайомитися з ним, вони пішли в ресторан у Мадриді, коли місто і світ були приголомшені 11 вересня. Не звертаючи уваги на цей жорстокий шум історії, Варгас Льйоса і Серкас зробили з цієї книги обійми, які поєднали їх назавжди. Ближче до цього часу прощання я почув, як він сказав, принаймні мені він сказав, що справді сподівається знову написати про Сартра. Сидячи у своєму будинку у Флорі, в Мадриді, коли він збирався повернутися до Ліми, і його будинок вже був домом великих спогадів про його країну та його друзів, його родину та його людей, Маріо сказав, що повернеться до писання, це була його ілюзія, можливо, його останній заповіт.

На тій зустрічі Маріо, коли він вже ходив з палицею і більше запитував про інших, ніж розповідав про себе, зробив виняток і повернувся до початку часів. І з’явився той вчитель тих часів, коли Париж був важким святом, яке в Європі представляв Жан-Поль Сартр. Він був його наставником, потім були Фолкнер, Флобер, Камю, а потім прийшла вся література, та, що в його книгах, та, що в книгах, які він написав про книги, у його відкриттях молодих літераторів, яких він щедро і радісно звеличував.

До кінця він був таким, письменником, який читав інших, чекав їх, щоб обговорити чужу літературу. І мені завжди здавався цей його жест, ці обійми, ще одним символом пристрасного читача, яким був цей чоловік, чия література завжди шукала, як казав Гарсс, «той роман з романів неможливого».

Він їх написав, і, як у випадку з Серкасом та багатьма іншими, він їх також відкрив. У повітрі залишається та обіцянка, Сартр в його історії. Хотілося б, щоб вона чекала на публікацію, ніби світ у цьому томі містив надзвичайний спосіб завершити цикл його відкриттів.

Зараз з тих, хто розмовляв з Гарссом, щоб виконати пророцтво буму, залишився тільки хронікер. Але ця історія, яку зіграли, наприклад, Маріо і Габо, варта століття, і навіть більше, літератури.