Коли Маріо прийшов вранці відкрити майстерню, на дверях знайшов букет білих квітів.

Коли Маріо прийшов вранці відкрити майстерню, на дверях знайшов букет білих квітів. Він ще не випив навіть першої кави і спочатку не звернув на це уваги. Але коли він знову вийшов, квітів вже не було, і раптом все склалося: «Ось воно що, це тому, що помер мій тезко!». Майстерня, де працює Маріо Еспіноса, не так давно була баром «La Catedral», серцем одного з великих романів Маріо Варгаса Льйоси, який помер цієї неділі. Сьогодні від нього залишився тільки кам'яний фасад у формі арки та металеві ворота, поїдені іржею. Всередині працівники в касках і рукавичках змушують деренчати механічні пилки біля столу, де, за розповіддю письменника, Заваліта і замбо Амбросіо сиділи більше чотирьох годин, розплутуючи перуанських демонів.

Розбитий, без даху і з земляною підлогою, заклад роками продається. Працівники майстерні кажуть, що дуже рідко приходять люди, щоб сфотографуватися, але що будь-якого дня їх виженуть звідти і все знесуть. Незважаючи на те, що він знаходиться в декількох кварталах від історичного центру, це не дуже привітний район. «Навіть букет квітів вкрали, напевно, якийсь божевільний звідси», — продовжує Еспіноса наступного ранку після смерті письменника. Тим часом бездомний збирає гори сміття біля ліхтарного стовпа на розі, обплутаного клубком чорних дротів.

Трохи далі сусід дихає свіжим повітрям, поки встановлюють столи кав'ярні. Роман Гонсалес — продавець-пенсіонер, який колись пив пиво зі своїми друзями в «La Catedral». Це було на початку вісімдесятих. Він згадує, що барна стійка була зліва, що навпроти відкривався просторий зал з десятками столиків і що це було популярне місце «для людей з гір», маючи на увазі робітників, які спускалися в місто з сільських районів, що оточують Ліму.

«Це ніколи не був літературний чи богемний бар. Це був приміський бар у пікантному районі міста», — пояснює по телефону письменник Луїс Родрігес Пастор, який роками організовує маршрут місцями міста, що надихнули на створення «Розмови в Соборі» (1969). У романі він більше схожий на місце зустрічі для інтриг журналістів і бойовиків, замаскованих серед натовпу. Атмосфера, вигадана письменником, який насправді відвідав бар лише один раз перед написанням роману. Це було в 1956 році, коли він був ще двадцятирічним студентом. Він щойно забрав з розплідника Батуке, «пещеного собаку Юлії Уркіді», своєї тітки і першої дружини на той час. Перед тим, як вийти з собакою, він побачив, як працівники палицями вбивали тварин, яких ніхто не забрав. Ця сцена його приголомшила. Повертаючись додому, йому довелося зупинитися і, «ледве живий», він зайшов випити щось у «кав'ярню» під назвою «La Catedral». Так він розповів у своїй автобіографії «Риба у воді» (1993).

Без любові на проспекті Тацна
Головний герой, Сантьяго Завала, Заваліта, альтер-еґо молодого Варгаса Льйоси, працював у «La Crónica», одній з найбільших газет того часу. Початок роману пам'ятний і задає меланхолійний тон решті оповіді: «Від дверей «La Crónica» Сантьяго дивиться на проспект Тацна без любові: автомобілі, нерівні та вицвілі будівлі, скелети світлових реклам, що плавають у тумані, сірий полудень». Через понад п'ятдесят років пейзаж не надто змінився. Все ще чотири смуги, заповнені автомобілями, і фланковані цими контрастними фасадами, віце-королівськими палацами, змішаними з бетонними брилами, вивісками обмінних пунктів, кіосками з соками, сендвічами з чічарроном і цим молочним небом, сумішшю забруднення і морської вологості.

Обкладинка «Розмови в Соборі» Маріо Варгаса Льйоси. Альфагуара
Найбільша зміна полягає в тому, що будівля вже не є штаб-квартирою газети, де, до речі, Варгас Льйоса пропрацював лише кілька місяців, навчаючись в університеті, а величезним торговим центром. Люди виходять з пакетами покупок, і всі кажуть, що знають книгу, яка починається біля входу в це місце, хоча мало хто зізнається, що читав її. Звісно, всі пам'ятають коронну фразу роману: «В який момент Перу пішло шкереберть?». Без відповіді питання, яке вказує на всі фундаментальні біди країни та решти молодих латиноамериканських держав, одна з нав'язливих ідей інтелектуала і політика Маріо Варгаса Льйоси, який навіть балотувався на виборах, які програв Альберто Фухіморі.

У сучасному Перу вже не правлять диктатори, як Ель Чіно, засуджений за злочини проти людяності, і звільнений з в'язниці пару років тому за дивним вироком, або військові каудильйо, як Мануель Одрія (1948-1956), кровожерливий людожер, який виступає лиходієм у «Розмові в Соборі». Але політична панорама не дуже обнадійлива в країні, де за трохи більше ніж вісім років змінилося шість президентів.

Нинішня президентка Діна Болуарте перебуває при владі лише два роки як наступниця Педро Кастільо, ув'язненого за спробу самоперевороту. Її мандат розпочався з жорстоких протестів, які залишили десятки загиблих. Вона оновлювала свій кабінет сім разів за ці два роки. 95% перуанців не схвалюють її управління. Вона щойно уникла звинувачення у незаконному сприянні в обмін на коштовності та розкішні годинники завдяки захисту Конгресу. Того самого Конгресу, де викрили мережу проституції після вбивства парламентської радниці, яка відповідала за те, щоб видавати повій за секретарів. Все це, в поєднанні зі сплеском насильства в столиці, змусило Болуарте оголосити про дострокові вибори наступного року.

У цей неспокійний Перу повернувся жити — і померти — Варгас Льйоса після життя мандрівника. Протягом останніх місяців він сам відвідав деякі з лімських сцен зі своїх романів. Спираючись на палицю і в супроводі своєї родини, нобелівський лауреат організував свого роду стримані прогулянки, розраховані за часом, коли не було багато людей. Багато хто розцінив це як одне з його останніх прощань. Одна з фотографій цих прогулянок, зроблена в листопаді минулого року, показує письменника під час його повернення до «La Catedral» незадовго до його 87-річчя. Під аркою, навпроти металевих воріт, на тому самому розі, де цього понеділка якийсь анонімний шанувальник залишив букет білих квітів в пам'ять про Заваліту.