Складні відносини між мистецтвом і життям

Складні відносини між мистецтвом і життям завжди займали Марселя Пруста і є темою «У пошуках втраченого часу». У книзі є персонаж, який, здається, їх втілює: Октав – дуже другорядний персонаж, який панує під прізвиськом Dans les choux над групкою надзвичайно елегантних і недоступних денді, до якої так прагне потрапити молодий оповідач.

Його цікавлять лише кінні перегони, найшвидший автомобіль і одяг, що випереджає звичайну моду добре одягнених людей. Ніхто ніколи не чув, щоб він сказав хоч одне серйозне слово. Та й майже ніяких інших: хлопець одягається, скаче галопом, грає в теніс, спокушає і дуже мало говорить.

І все ж, під кінець «Знайденого часу», дуже мимохідь (але з якою надією і з якою іронією це сказано) Пруст повідомляє нам, що весь цей час Dans les choux таємно писав чудові п'єси. Раптом критики аплодують йому, він заповнює театри, його ставить Дягілєв. Виявляється, що світський лев був великим митцем, здатним розв'язати дилему між мистецтвом і життям, між біографією та творчістю.

Парабола була іронічною, звичайно, тому що найгірше те, що коли справа доходить до життя і творчості самого Пруста, все стає набагато складніше. Це знають прустологи, які потрапляють у те, що Ролан Барт називав «марселізмом», і після довгих розкопок передбачуваних ключів до персонажів і місць вони виявляють, що роман більш реальний і міцний, ніж та реальність, яку вони намагаються простежити.

Або кінематографісти, від Рауля Руїса до Фолькера Шльондорфа, які створювали фільми тим нуднішими та невдалішими, чим більше вони дотримувалися букви книги.

У «Проти Сент-Бева» і в тисячі й одному уривку «Пошуків» Пруст застерігав проти претензій пояснювати твір мистецтва через життєві перипетії або реальну модель художника, і комісар Фернандо Чека і Тіссен мужньо зіткнулися з цим прокляттям. А також зіткнулися з прустіанцями, найзапеклішим літературним фандомом, тому що читачі Пруста настільки включають його у своє життя, настільки переплітають його зі своїми спогадами, що неоднозначно сприймають будь-яке чуже тлумачення.

Всі ми часом вважаємо, що розуміємо Пруста краще за всіх, і навіть більше: всі ми вважаємо, що Пруст розуміє нас краще за всіх.

«Портрет Марселя Пруста» (1892) Жака-Еміля Бланша. Imagno/Getty Images.

Також сміливо мірятися силами з Прустом, письменництвом і мистецтвом, вичерпною виставкою, можливо, неперевершеною, Національної бібліотеки Франції у 1999 році. Її організував Жан-Ів Тадьє, видатний марселіст, директор другого видання La Pléiade, яке сформувало нові покоління прустіанців і співпрацює в цьому каталозі.

Але його виставка поєднувала приголомшливу ерудицію, якої з Прустом завжди не вистачає і яка виявляється сухою, з блискучою поетичною інтуїцією: монтаж, ідеї та твори були пов'язані між собою провідною ниткою феєрії, делікатного театрального жанру кінця ХІХ століття, який так подобався Прусту, який змішував реальне, уявне і надприродне і який, можливо, краще за будь-який інший термін визначає його власну творчість (важко іспанською мовою глосувати феєричне: чи то фантасмагорія, чи то чарівність, чи то чаклунство?).

У залах Тіссена, з меншими засобами і за відсутності подібного поетичного подиху, виставка не злітає і не додає нічого нового до архізнаного фетишизму Марселя.

У Пруста напруга між життям і мистецтвом, між його біографією та його романом, є складною і часто суперечливою.

Як і в кіно, прихильність до букви не є найкращим способом відображення духу, і, можливо, світ Пруста можна лише запропонувати за допомогою образної уяви, яка тут віддається буквальності, а часом і нерішучості.

Пруст вже застерігав проти претензій пояснювати твір мистецтва через життєві перипетії або реальну модель художника.

Говорячи про світських друзів і митців Пруста, наприклад, він показує картини і портрети, які варіюються від нешкідливого гарного смаку Раймундо де Мадрасо або Мадлен Лемер до пригладженого помпезного Тіссо, витонченого табору портрета графині де Ноайль де Зулоага або істеричного кітчу портрета Сари Бернар Клерена.

І це добре, тому що правда полягає в тому, що у Пруста були відносно консервативні (а часом і табірні) художні смаки, він застряг на імпресіоністах, практично ігновав перші авангарди, Сезанна і кубізм (не кажучи вже про Дюшана).

Якби виставка дотримувалася цієї вени, якби вона по-прустівськи досліджувала це цікаве поєднання важкості та пір'я в його іконографії, додавши навіть предмети меблів, прикладного мистецтва та сценографії, і враховуючи пару вульгарних паризьких листівок з колекції Кармен Тіссен, вже включених до лоту, вона принаймні створила б враження, текстуру, викликала б світ (одразу згадуються легендарні постановки Діана Вріланд для Метрополітен, сповнені пір'я та панашу).

Але потім дає задній хід і поєднує їх з люто авангардними картинами Леже, Балла, Купки або Дюфі, які є солецизмами в граматиці та візуальному словнику Пруста і руйнують це табірне зачарування.

Нерішучість подвійна, тому що виставка хоче говорити про мистецтво не тільки в життя, але й у романі Пруста, і таким чином потрапляє в лабіринт, в якому важко не заблукати, тому що сам роман наполягає на стиранні слідів і руйнуванні буквальних прочитань.

І вони трохи з натяжкою вставляють Рембрандта і Делакруа з Тіссена, і пару посередніх Тінторетто з Прадо, і потворного квіткового Моне з Кармен Тіссен, і невпізнанного Вермеєра, які, здається, знаходяться там заради зобов'язання або для того, щоб покрити витрати і поставити галочку у відповідній прустівській клітинці.

Є, звичайно, блискучі знахідки, такі як туніка Фортуні, яку в 2003 році придбав Текстильний музей Терраси і яка, як передбачається, належала Прусту: анонімний продавець сказав, що придбав її у його коханця Рейнальдо Хана, який запевняв, що успадкував її від Пруста.

Правда це чи ні, але хворобливість сама по собі є цілком прустівською.

І не бракує готичних ескізів Раскіна, венеціанських віньєток Фортуні та нормандських сцен Моне та Елле, які вправно викликають прустівський Бальбек.

Кілька років тому в будинку-музеї Пруста в Ільє/Комбре були виставлені фотографії примарних нормандських курортів, які зробив Вісконті, коли шукав місце для фільму за романом, який він плекав десятиліттями.

Він так і не зняв його, але фотографії допомогли уявити його краще, ніж тисячі годин відзнятого матеріалу.

Можливо, ця виставка виграла б від подібного підходу: менш жорсткого, більш образного і феєричного; зрештою, більш прустівського.

«Пруст і мистецтво»

Музей Тіссен-Борнеміса. Мадрид. До 8 червня.