Волосся дибки, наче він сам одна з морських істот підводного світу, де він проводить години, пірнаючи при кожній нагоді.

Погляд пильний, допитливий, надзвичайно молодий, з ноткою іронії, яка іноді здається сором'язливістю.

Ми зустрілися з Мікелем Барсело (Феланіч, 68 років) у Галереї Ельвіри Гонсалес, де до наступної суботи проходить виставка «Квіти, риби, бики» — огляд його найпопулярніших тем.

Художник, графік, скульптор, кераміст і перформер, іспанський митець з найбільшою міжнародною значимістю та визнанням, має давні стосунки з іспанськими ЗМІ, його малюнки обрамляють «Листи до директора». У цій атмосфері довіри відбулася ця розмова, а не інтерв'ю.

Питання.

На 40-річчя іспанського видання ви сказали, що не пам'ятаєте, чи купували перший номер газети в 1976 році, але пам'ятаєте, як купували газету в той час. І до сьогодні.

Відповідь.

Я пам'ятаю, як йшов далеко в Парижі, щоб купити іспанську газету. Я досі читаю її на папері щодня, особливо на Майорці. Мені дуже подобається газетний об'єкт. Це дуже по-художньому. Я часто використовую її для колажів, для вирізання, для малювання. Те, що я робив усе життя, — це малював поверх фотографій, домальовував вуса [обличчям]. Малювати на фотографіях — це своєрідний коментар, чи не так? Це робиться майже несвідомо.

Репродукція роботи Мікеля Барсело для майбутніх премій Ортеги-і-Гассета. Джанлука Баттіста

П.

Ви кажете, що віддаєте перевагу читанню на папері, тому що краще запам'ятовуєте зміст.

В.

Коли я почав подорожувати Гімалаями і здійснювати великі походи, будь-яка вага була завеликою. Я почав брати з собою книги на iPad. Але зрозумів, що забуваю прочитане. Я прочитав романи Джеймса Солтера і забув їх. Потім я знову прочитав їх на папері, і тепер можу цитувати цілі уривки напам'ять. Я розмовляв з нейробіологом у Парижі, і він сказав мені, що так, друковане залишається в мозку. Екран залишає крихкий і швидкоплинний слід, а для мене пам'ять має важливе значення. Знання приходять до нас через друковане слово.

«Мене мало цікавить те, що можна сказати. Якщо це можна сказати, то не потрібно малювати»

П.

Тепер, коли іспанському ЗМІ виповнюється 50 років, ви переймаєте естафету від Едуардо Чільїди, чия робота з 1984 року була нагородою, яку ми вручали на премії Ортеги-і-Гассета, і ви зробили для нас гравюру, розписану вручну, яку ми будемо вручати з цього року.

В.

Знаєте? Я познайомився з Чільїдою, коли був дуже молодий, і він одразу мене прийняв. У нього був такий погляд... Наші роботи були дуже різними, але ми одразу відчули взаємну симпатію. Звичайно, для мене велика честь слідувати за ним і мати можливість зробити нагороду, яка в цьому складному світі представляє те, що представляє Премія Ортеги-і-Гассета.

П.

Ми дуже схвильовані, тому що це була дуже важлива естафета. Але що для вас означає, що ваша робота висить у будинку журналіста, який ризикує життям у якійсь країні, щоб розповісти про те, що відбувається.

В.

Саме тому я зробив роботу, яка містить багато робіт, яка не є єдиним образом, а є поліморфною, на яку можна дивитися багато разів. Я хотів, щоб вона мала таку концентрацію. У неї було кілька версій. Перша була кулею, схожою на глобус, як антитрофей, але врешті-решт це стало гравюрою з більшою кількістю кольорів. Це має бути нагорода. Вона складна, але не гнітюча.

П.

Чому ви назвали її «Мондонго»?

В.

Тому що все, що вона представляє, знаходиться всередині. Я намагався зробити кров'янку і зрозумів, що в селах Бургоса, які я знаю, «мондонго» називають те, що містить кров'янка. Мені сподобалося, тому що це така комбінація багатьох речей, що є бурхливим світом. І мені дуже подобається, як звучить це слово. У Латинській Америці воно також має інший відтінок. Це як рубці. Мені здається, що це дуже іспанська назва.

П.

Про бурхливий світ. Ви перестали їздити в Малі через війну і тероризм, і зараз всюди лунають барабани війни. Як ви це переживаєте?

В.

З розгубленістю і тривогою. Щоразу, коли відкриваєш телефон, очікуєш побачити дійсно жахливе зображення. Я знаю, що таке завжди траплялося, але зараз це експоненціально. Також є підозра, що все це жахлива маніпуляція.

П.

Що ми не знаємо, у яку гру граємо.

В.

Саме так. І ви бачите, що є багато шахраїв.

П.

Чи впливає це на вашу творчість?

В.

Я досить проникливий до світу. Я зовсім не живу ізольовано. Коли я жив у Малі, у мене завжди були короткохвильові радіоприймачі, щоб ловити новини. Так що я в курсі. Я не знаю, чи має це прямий вплив на те, що я малюю, тому що я не коментую те, що відбувається у світі, але це визначає мій спосіб буття у світі.

П.

Ви — універсальний художник, але ви висловлюєтеся переважно каталонською, іспанською та французькою мовами. Чи відчуваєте ви себе європейцем тепер, коли бути європейцем ставиться під сумнів?

В.

Завжди, і, можливо, зараз більше, тому що я думаю, що це має більше сенсу. Я їздив до Франції, навіть коли потрібен був паспорт, а мені його не давали, тому що я не служив в армії. Я завжди відчував себе європейцем, інтуїтивно, як художник, тому що ти створюєш свою батьківщину з картин, які тобі подобаються. Європа — це культурний простір, який я одразу зрозумів. Я жив у Нью-Йорку і багато в Африці, трохи в Азії, а нещодавно в Австралії, тому що моя дружина звідти. І я їжджу в Австралію як європеєць і як майоркінець, без сумніву. Зараз мені здається дуже важливим відстоювати європейськість. Мені здається, що це єдина надія Європи: утвердитися як культурний і інтелектуальний простір. Ми не переможемо з іншим брендом, крім цього.

П.

Чи бачите ви її під загрозою?

В.

Так, тому що вона під великою загрозою. Через цих шахраїв.

«Мати можливість співпрацювати у відбудові Нотр-Даму — це удача і честь»

П.

Шахраїв, які перемагають на виборах. Світ, і особливо західний світ, здається, кожні 80 років прагне зазирнути в прірву. Наче ми нічого не навчилися.

В.

Те, що Маркс казав, що історія повторюється у вигляді фарсу, здається буквальним. Майже з тими самими персонажами, змінюються деталі, але драма та сама. І ми продовжуємо бити один одного кийками. Б'ючи кийками передусім бідних.

П.

Ви готуєте гобелени для Нотр-Даму. Чи можете ви розповісти нам щось про ці гобелени?

В.

Я був у Парижі, коли горів Нотр-Дам. Мій син подзвонив мені, і ми вийшли на вулицю, це було гнітюче. У моїй студії падав попіл з Нотр-Даму. Я ніколи не був дуже віруючим, але мені здалося, що мати можливість співпрацювати у відбудові — це удача і честь. І цим я займаюся. Спочатку з Ноєм з Ноєвого ковчега, який я вже досить просунув. Ми робимо це з Королівською фабрикою гобеленів Франції, яка не зупинялася з XVI століття і робить гігантські гобелени, шість на вісім метрів, хоча мої великі, але не настільки.

П.

А після Ноєвого ковчега?

В.

Жертвоприношення Ісаака, Ілля з вогненною колісницею, що фантастично, і перехід Червоного моря. Але мій Ноїв ковчег дуже скромний. Це щось на зразок лютні з вівцею, собакою, котом і ягням. Ти не робиш каталог усіх тварин світу, ти рятуєш життя.

П.

Коли ти Мікель Барсело і форма така потужна, чи можеш ти вийти за її межі, чи готовий ти зламати форму? Досліджувати, помилятися.

В.

Потрібно помилятися щодня, і в цьому я спеціаліст. Не навмисно, але нормально робити речі, які навряд чи виходять добре. Це парадокс, тому що завжди виходить щось інше, чого ти не очікував.

П.

Що викликає у вас цікавість? Що вас ще дивує, окрім ваших постійних тем?

В.

У книгах я завжди знаходжу сюрпризи. Речі, які мене вражають. Зараз я читаю останню книгу Хуана Мануеля де Пради, яка мені здається фантастичною. Не тільки нові речі, тому що світ — це повторення історій. Я все більше цікавлюся доісторичним мистецтвом. Я все частіше ходжу дивитися печери. Це те, чого я навчився пізно.

П.

Між сучасним і архаїчним, де ми розмістимо Барсело?

В.

Архаїчне — це найсучасніше. Багато разів у мене було відчуття, що я стрімко мчу назад. Це вибір, а також інтуїція. Найрадикальніші сучасні речі — це речі, які існують до того, як ми зможемо їх сказати. Мене мало цікавить те, що можна сказати. Якщо це можна сказати, то не потрібно малювати.

П.

Які думки викликає у вас штучний інтелект, думка про те, що є художники, які вже використовують його?

В.

Я планую використовувати його. Так само, як і ксерокс. Я пам'ятаю, що коли з'явилося відео, казали, що воно покінчить з кіно, а коли з'явилася фотографія, що вона покінчить з живописом, але Дега робив фотографії і використовував їх для своїх картин. Щоправда, назва потворна: штучний інтелект. Він адаптуватиметься, як і будь-який інструмент. Потрібне управління, тому що можна шахраювати, хоча боятися не потрібно. Я ще не казав йому «намалюй мені картину з моїм профілем», тому що мені подобається робити речі. Мені подобаються речі, які відбуваються і які більше не відбудуться, тому що їх не можна повторити.

42-га щорічна премія Ортеги-і-Гассета з журналістики

У понеділок, 24 березня, журі премії Ортеги-і-Гассета з журналістики збереться, щоб визначити переможців цього року в чотирьох категоріях: Найкраща історія або журналістське розслідування, Найкраще мультимедійне висвітлення, Найкраща фотографія та Професійна кар'єра. На новому веб-сайті премії premiosortega.com буде зібрана вся інформація про переможців та щорічну церемонію нагородження найкращих представників іспаномовної журналістики. 5 травня відбудеться 42-га церемонію нагородження в Барселоні.