І ось так, просто, ми опиняємося в музеї. Разом з іншими з «банди», щоб отримати свою порцію, зануритися, віддати шану, влаштувати «вибух». Ось ми всі, знімаємо на камери, фотографуємо наліво й направо. Твори мистецтва спантеличено дивляться на нас. Вони не вірять своїм очам, бачачи весь цей безлад, «вечірку» з пляшками в руках.

Зараз піти в музей — це сісти в потяг, наполягати, пробиватися крізь натовп. Ось ми йдемо, стиснуті, з коридору в коридор, намагаючись вислизнути, але виходів немає, лише одна зала, потім інша, і ще, і ще. Ми рухаємося від «здобичі» до «здобичі», на повній швидкості, скупчені, ніби все це стадо — м'ясо, худоба, що поспішає на забій, щоб потрапити на бойню, до моря, що є смертю.

Раніше полотна можна було побачити, тобто пройти повз них, щоб тебе не виштовхнули. Ти зупинявся перед ними, чорні, білі кольори підморгували тобі. Було також багато ніг, багато декольте, куди можна було кинути погляд. Ти облизував пальці, смакуючи стегно, «часник» ока, і так стояв там, як роззява, що не хоче, аби його хтось зрушив з місця.

То були інші часи, коли можна було стати монахом, зняти берет, піти й повернутися миттєво, з ночі в день, з життя до смерті, від роботи до мистецтва. Для деяких полотен треба було йти на месу, ставати на коліна перед вівтарем, щоб потім повернути праворуч і опинитися перед тією безмежністю, якою є три картини Караваджо в каплиці Сан-Луїджі-дей-Франчезі, в одній з церков Рима, за пару кварталів від площі Навона, де зараз у годину пік не проштовхнеш і кубик льоду.

Тепер «звірі» пасуться скрізь. Ось вони показують свої морди на луках, на схилах музеїв. Чекають, коли відчиняться шлюзи, і тоді кидаються до кас, ніби це розпродаж, чорна п'ятниця чи червона субота. Іноді чути гучномовці, щоб посадки та злети відбувалися впорядковано, щоб тобі не підрізали крила, щойно ти ступиш на доріжку. Ось ми йдемо, у вагонах, прямо до полотен, і проходимо повз них, тупаючи, виляючи задом, швидко, щоб нас, бува, не підчепили на роги.

Ось ми йдемо з рештою натовпу, і тут ніхто спокійно не «пасеться». У Музеї Ватикану теж є Караваджо, але сумніший, його ледве можна розгледіти, кинути пару швидких поглядів і хутко зникнути в «стічній трубі» разом з рештою потоку. Проходять повз різні диваки, корейці, французи, «вершкові», альпаки, всі вони спустилися зі своїх плоскогір'їв, вилізли зі своїх схованок. Вони втекли з бойні, і ось вони тут ревуть, махають хвостами, пробиваючись крізь інших «кобил».

Візит затягується, раптом вирва спадає. Кожен сам по собі розсіюється містом, зі своїми мігренями під пахвою, з натертими підошвами. Яка втома, а нам ще треба «висадитися» в Колізеї, «проковтнути» Треві. Ми занурюємося у вулиці, разом з іншими, шукаючи клапан для випуску пари, гвинт, який можна закрутити. Але ні, тут теж неможливо зупинитися, і так ми йдемо з рештою потоку, проходячи повз вітрини, повз одяг без фартухів і сідниць, лише ціни, дрібнички, глузування.

І так ми добираємося до готелю, переповнені, з їжею, що застрягла в горлі. Ми стоїмо трохи приголомшені, спантеличені, питаємо себе, що сталося, куди ми потрапили, в яке гирло нас занесло. Тоді ми згадуємо горища, склади, згадуємо музеї та магазини, і все це змішується у нас в голові. Ми лежимо, як опудала тварин, розпростерті на ліжках. Мистецтво, безсумнівно, після оволодіння вогнем, є найбільшим винаходом людства.

Звідси й подив перед тим, що щойно сталося, цим «зануренням». Майстри, що дивляться, як ми проходимо повз легіонами, є нащадками Альтаміри, тих, хто орав землю, спостерігав за небом, йшов від спадщини до спадщини, розширюючи небачене, відпливаючи до terra incognita. Туди вони вклали свої життя, жести, гримаси, обличчя, погляди, вони кажуть нам, наприклад, у Сикстинській капелі, що Бог — у розумі, а не поза ним. І цього ми майже не помічаємо, бо нас уже штовхають до виходу, щойно ми увійшли, ледве встигаємо ковтнути повітря, як занурюємося в апное і йдемо до наступної вирви.

І ось там, занурені в банку з формаліном, лежачи в ліжку готелю, ми шукаємо хоч якийсь вихід із цього коридору, з цього кошмару. Ми перевертаємося в ліжку, шукаємо губи один одного, і тоді розуміємо: життя тисне, а все інше, там, зовні, було безглуздям, чимось таким, просто так.