Після тріумфу документального фільму про письменницю Марію Лехаррагу...

Після тріумфу документального фільму про письменницю Марію Лехаррагу, яка значну частину своїх творів підписувала ім'ям чоловіка, Грегоріо Мартінеса Сьєрри, Лаура Хойман (Севілья, 1981) повертається до жанру, що зробив її відомою як режисерку, з фільмом «Вільна людина» (прем'єра 28 березня). Її небайдужий погляд тепер спрямований на неоднозначну постать Агустіна Гомеса Аркоса (1933-1998), письменника з Альмерії, який емігрував до Франції, щоб не відмовлятися від своєї республіканської та гомосексуальної ідентичності. Автора, який відмовився від іспанської мови та відродився французькою, досягнувши слави в сусідній країні. Улюблений письменник Франсуа Міттерана, його твори є обов'язковими для вивчення у французьких ліцеях, тоді як в Іспанії він залишається в забутті. Такі постаті, як Альмодовар, Пако Бесерра та Боб Поп, оживляють у цьому фільмі його літературний всесвіт, де переплітаються біль та надія.

Питання.

Гомес Аркос писав про переможених, гомосексуалів та репресії. Чи залишається це надто некоректним сьогодні?

Відповідь.

Це залишається сучасним і залишається незручним. Це нагадує нам про всі ті речі, про які ми досі не хочемо говорити, про речі, на які в цій країні не хотіли дивитися, і це завжди викликає певну незручність, але в той же час я думаю, що це дуже необхідно, тому що саме ці речі нас хвилюють, турбують, спонукають рухатися вперед.

П.

Зараз не найкращі часи, щоб зосереджуватися на такому персонажі, як він.

В.

Саме сьогодні ми живемо в такі часи, коли як ніколи необхідно відстоювати не лише таких персонажів, як Гомес Аркос, а й те, що він представляє, тобто всі ті історії, які були стерті та приховані з нашої пам'яті та нашої власної побудови як країни. І це мовчання багато в чому пов'язане з часами, в які ми живемо, коли ми спостерігаємо розквіт ультраправих сил, молодих хлопців, які раптом кажуть, що з Франко було краще. Все це походить з історії, яку ми замовчували.

П.

Чи багато залишилося зробити, щоб віддати йому належне?

В.

Безперечно. Гомес Аркос повернувся до Іспанії під час Переходу з великою надією, думаючи, що нарешті настане час, коли він зможе публікувати, зможе розповісти все, що не міг, і зустрічається з країною, яка не хотіла знати нічого про його минуле, з країною, яка робила зачистку.

П.

Фактично, в один момент репортажу Гомес Аркос говорить в інтерв'ю, що в Іспанії вже дозволили жінкам з'являтися з голими грудьми на телебаченні (sic) і можна було говорити про наркотики. Але не про політику.

В.

Не можна було говорити про те, що сталося в цій країні. Фактично, він дуже критично ставився до La Movida, яку розглядав як рух, що мав багато спільного з розвагами, з веселощами, але думав, що рухатися вперед як країна не може через це, що потрібно було відбудовуватись на пам'яті, а не на забутті. Хоча несправедливо повністю судити цей момент очима сьогодення, і, можливо, було зроблено те, що було можливо. Але сьогодні я дійсно вірю, що ми маємо змогу це зробити. Іспанія повинна дивитися на свої рани, які все ще відкриті. Звідси й цей документальний фільм.

П.

Гомес Аркос помер після того, як опублікував 14 романів французькою мовою, був фіналістом премії Гонкур, нагороджений та вивчався в ліцеях. Він помер як престижний письменник і був похований на Монмартрі. Чи справді йому потрібен був іспанський дозвіл?

В.

Я думаю, що так, він помер з великим болем.

П.

Він ніколи не хотів просити французького громадянства.

В.

Йому пропонували це багато разів, але він ніколи не мирився з тим, що його виженуть з Іспанії. Йому довелося піти фізично, але він ніколи не відмовлявся від своєї ідентичності, і це те, що мені здається цікавим, тому що ми досі асоціюємо ідею Іспанії з тими, хто несправедливо заволодів нею. І здається, що все, що було поза цією єдиною, гегемоністською моделлю, нав'язаною режимом Франко, було менш іспанським. Гомес Аркос казав: «Я — Іспанія».

П.

Письменник, такий культовий, проклятий, з такою складною творчістю, треба сказати, мав такий успіх у Франції.

В.

Річ у тім, що Гомес Аркос не був проклятим письменником. Мені дуже смішно, що з Іспанії його завжди так характеризують, фактично, йому це зовсім не подобалося, тому що він дуже багато продавав у Франції. Він брав участь у головних ток-шоу на телебаченні у Франції, в радіопередачах, був медійною фігурою. Тобто, нічого проклятого в ньому не було. У нього було багато читачів, його книги видавалися в кишеньковому форматі, з великою кількістю видань. Цей характер проклятого, можливо, приписується йому з Іспанії, щоб виправдати те, що ми тут його не знали.

П.

Кажуть, що Франсуаза Міттеран надсилала примірники його книг Агустіна Гомеса Аркоса з водієм до його дому, щоб він їх підписав.

В.

Так, це не міф. Він був одним з його улюблених авторів, і фактично, ми тримали в руках деякі примірники, які належали Міттерану, підписані та присвячені Гомесом Аркосом.

П.

В одному з інтерв'ю, яке з'являється в документальному фільмі, журналіст запитує Гонсалеса Аркоса, чи є вся його творчість політичною. Він відповідає ствердно. Чи є його робота також політичною?

В.

Моя робота політична, без сумніву, але все є політикою. Очевидно, що я, як творець, пишу і знімаю фільми про речі, які мене цікавлять, які мене рухають, я людина, яка дивиться на світ, і тому у мене є позиція щодо нього, і ця позиція завжди відображається в тому, що я роблю, завжди є політична позиція, оскільки завжди є погляд і позиція.

П.

Що дає вам документальний фільм, чого ви не знаходите у художній літературі?

В.

Документальний фільм дав мені життя (сміється). Для мене це була можливість висловити себе, передати емоції, встановити зв'язок, але я поширюю це на всю культуру. Я вивчала історію мистецтва, і це мені дуже зрозуміло: як фільми, книги, музика дозволяють створити точку зустрічі, зв'язок з людьми, яких ти зовсім не знаєш, у яких зовсім інші історії, ніж у тебе, і раптом вони відчувають те саме, що й ти.

П.

Це трапилося з вами з документальним фільмом «Жінкам Іспанії: Марія Лехаррага».

В.

Вплив цього документального фільму був величезним. І там я відчула, що пов'язана з тисячами жінок. Ми всі дуже добре зрозуміли, що документальний фільм говорив не про історію однієї жінки, а про спільний досвід.

П.

Чи переживає цей жанр солодкий момент?

В.

Нарешті розуміють, що документальний фільм — це кіно, де є погляд, авторство, де є кінематографічна робота, окрім того, що може бути репортажем, який для мене є чимось іншим. І нарешті ми бачимо кінотеатри, які вирішили показувати документальне кіно.

П.

Навіть C. Tangana зробив ставку на документальне кіно.

В.

Ось бачите, ми вже мейнстрімний жанр (сміється).

П.

Чи боїться режисерка, яка цікавиться Рубеном Даріо, Мачадо, Марією Лехаррагою та Гомесом Аркосом, майбутнього часу?

В.

Я переживаю це з великим занепокоєнням, але я також вважаю, що важливо мати надію. Надія – це радикально політичний акт, тому що зрештою, змиритися з тим, що все буде погано, фаталізм – це те, що викликає в нас пасивну позицію. І якщо людина не має надії, вона не рухається. Тому я думаю, що дуже важливо мати активну позицію і думати, що ми ще можемо будувати майбутнє.