Мій улюблений куточок в Instagram

Мій улюблений куточок в Instagram – це приватний чат з подругою з університету, де ми ділимося лише відео з песиками. Ми настільки розмежували наші стосунки, що, на відміну від звичайних повідомлень у WhatsApp про наші рутини, робочих листів і зустрічей особисто, тому що нам пощастило мати можливість працювати та жити в одному місті, у цьому священному просторі не обговорюється нічого, окрім спостереження за собаками, які щось роблять. Роками, між розривами та життєвими кризами, у найважчі моменти нашого існування, цей куточок уникнення був нашим особистим рятувальним кругом. Поплавок в океані розчарувань і тривог, спільних для дорослого життя.

Останнє відео з мого рятівного чату – «Цей песик чекає щодня, поки його найкраща подруга вийде зі шкільного автобуса». У цьому вірусному ролику з понад 130 000 натискань на сердечко видно таксу, яка з нетерпінням чекає, коли дівчинка років 10 вийде зі свого шкільного транспорту. Переглядаючи цей ролик, я згадала Хатіко, собаку породи акіта, яка завжди ходила на станцію Сібуя в Токіо, щоб чекати потяг, яким щодня повертався з роботи її господар. Аж поки одного дня чоловік раптово не помер. Тварина продовжувала чекати 10 років у звичайний час, щодня, на цій станції. Або Фідо, собака з маленького містечка поблизу Флоренції, яка чекала на тій самій автобусній зупинці протягом 14 років на свого опікуна, який загинув під час бомбардування союзників у грудні 1943 року. Або легенда про Грейфріарс Боббі, скай-тер'єра, який провів усі ночі своїх останніх 14 років життя біля могили своєї людини, яка померла в Единбурзі в 1858 році. Думаю, деякими з цих історій я ділилася з подругою в цьому чаті.

Тому я здивувалася, у відпустці, видавши винний смішок у повітря, щоб песик, з яким я живу, не почув мене, коли читала Сігрід Нуньєс і те, що героїня «Друга» (Anagrama, 2019) думає з приводу цих історій про вірних домашніх тварин: «Цікаво, що люди завжди сприймали таку поведінку як приклади надзвичайної вірності, а не надзвичайної дурості чи іншого психічного дефекту. Я сама сумніваюся в тому, що розповідають у Китаї про собаку, яка, здається, потонула від чистого горя. Але такі історії є однією з головних причин, чому я завжди віддавала перевагу котам». Спойлер: це на початку, перш ніж взяти на себе опіку над Аполлоном, п'ятирічним великим данцем, про якого вона піклуватиметься після самогубства його колишнього власника, наставника героїні. «Зазвичай дивуєшся, яким був до того, як ти дізналася про цю людину, яку ти полюбила. Так я почувалася до всіх чоловіків, у яких була закохана, і тепер так почуваюся до Аполлона». Як вона могла не закохатися.

Цього понеділка я згадала те, що модераторка контенту розповіла в Salvados про те, що їй порадив психіатр Meta, щоб протистояти травмі від спостереження за зґвалтуваннями, дітовбивствами та обезголовлюваннями на своїй роботі: мати інший допоміжний екран, на якому безперервно транслювалися б милі відео з цуценятами. Але що відбувається, коли все навколо тебе гасне і ти не можеш отримати доступ до контенту, який відволікає тебе від тривоги? Я думала про це, поки виснажувала батарею ноутбука цим текстом, без світла, телефону та мереж під час великого відключення. Раніше, за кожну бомбу в Газі, за кожен захід проти громадянських прав або прав транслюдей, ми з подругою відмежовувалися милими роликами, щоб повернути віру в щось. Ми ніколи не уявляли, що будуть дні, як цей понеділок, коли, відрізані від зв'язку, ми навіть побачили, як руйнується зв'язок з песиками, які завжди рятують нас від реальності.