Коли все сказано і залишається слід від слів

Коли все сказано і залишається слід від слів, важких, як мармур; коли залишаються глоси, як скульптурні статуї, що намагаються зобразити покійного, але які занадто часто визначають того, хто тримає різець, який невідомо чому вважає себе воїном, що б'ється в битві сліпого захоплення. Але виявляється, що тут немає такої війни, тому що навіть ті, хто не поділяв його політичну кар'єру, врятують літературну, і це, зрештою, те, що залишається в невизначеному всесвіті майбутнього. Я думаю, що знала людину, а не зведену статую, в один із тих моментів певної вразливості, коли немає слави, яка б вартувала. Нам було доручено вручити дуетом премію Гойя за найкращий адаптований сценарій. Самі по собі кінофестивалі розраховані на професіоналів шоу-бізнесу, які вміють чекати годинами, не втрачаючи виразу втоми на обличчі. Вхід був проблематичним, ми почали погано. Організатори взяли мене за руку з владною енергією і залишили мого чоловіка позаду, щоб безжально покинути його там, де його ніхто не знав і не впізнавав. Так я його мала, загубленого на деякий час, знаючи, що він не створений для того, щоб пробиватися крізь натовп. З цим занепокоєнням я дісталася до куліс, де чекав, уже втомлений, Варгас Льйоса. Серед такої метушні ми обмінялися поглядом полегшення і впізнання. Режисер попросив нас піти за ним, і ми так і зробили, обидва повільно, проникаючи у зростаючу темряву, прислухаючись до попередження «обережно з кабелями». Я взяла його під руку і відчула, що він ще більше невпевнений, ніж я, бо міцно вчепився в мою руку. Коли ми дісталися до місця, звідки мали вийти на сцену, нас залишили самих. У темряві, ледь освітленій теплим ореолом світла, я побачила його унікальний профіль, профіль, характерний для звичайної медалі, яка вшановує видатного діяча, нобелівського лауреата чи старого співака танго. Неминучою була інтимність, коли було темно, а тишу порушував лише приглушений шум того, що відбувалося зовні. Подивимось, чи я не впаду, – сказав він. Подивимось, чи ми не впадемо, – сказала я. Він усміхнувся, і в сутінках проявилася його міфічна зубна щелепа, та, про яку жартував старий Онетті: «У мене були дуже гарні зуби, але я позичив їх Варгасу Льйосі, і він мені їх не повернув». Так, наш чоловік згадав випадок з уругвайцем. Ми були дуже близько, шукаючи певного захисту, нерухомі, ніби стояли на маленькому камені в річці кабелів, в яку можна впасти будь-якої миті. Я подумала, що бачу його так, як бачили всі його жінки в сутінках спальні. Сприятливий момент для відвертостей: Як це – раптом бути переслідуваним бульварною пресою? – запитала я. Це жахливо, – відповів він, – я хотів би будувати плани, ходити в кіно, імпровізувати, але Ізабель не хоче; це абсурдне життя, ти повинен вимірювати кожен свій рух…

Я дивилася на нього без вагань, тому що він не бачив, як я на нього дивлюся, і клянуся, що подумала: скільки часу знадобиться цьому чоловікові, щоб повернутися до свого колишнього життя? Я згадала слова подяки його дружині на церемонії вручення Нобелівської премії, багато років тому, слова, які визначали цілу епоху; той старий спосіб розуміння життя генія, якому завжди допомагає жінка, яка з коханки стає матір'ю дітей, материнська також до нього, секретарка, погана в кіно, якщо потрібно, захисниця, амбітна за загальновідомим чужим судженням, сприяє миру, коли йдеться про писання, ідеальна в соціальному плані, адміністраторка, добровільно сліпа перед багатьма промахами, горда бути жінкою, до якої повертаються. Тип компаньйонки, яку ще донедавна хвалили літературні хроністи, гідна дружина маестро. Що ж робив тоді той вже розгублений і слабкий чоловік у цій плутанині кабелів? Режисер виштовхнув нас на сцену. Я взяла Нобелівського лауреата під руку, щоб він не впав, і щоб не впасти мені.