Були часи, коли Нью-Йорк мав непереборну чарівність, якої сьогодні йому бракує, відколи її відібрали разом із терактом Веж-близнюків. Для митця перша подорож до Нью-Йорка мала ініціативний характер, людина почувалася сирійцем, євреєм чи іспанцем першого століття, який мандрував до імперського Риму.

Після Другої світової війни авангард мистецтва, що базувався в Парижі, був захоплений американцями як трофей перемоги, перенесений до Нью-Йорка, і звідти його естетика почала випромінюватися протягом багатьох десятиліть. Ми на початку шістдесятих років минулого століття.

Прибувши на Манхеттен, ти дзвонив друзям, які приїхали раніше. Їм вистачило лише кількох місяців, щоб набути нью-йоркського вигляду: кросівки, світшоти, кепки з козирком, футболки з Міккі Маусом, біг підтюпцем, йога та макробіотична їжа. Тебе вели до нового ресторану в Сохо, де подавали салат зі шпинату з кедровими горішками, від якого не відмовилася б і коза.

За вечерею розповідали дивні історії про стрілянину на вулиці, а потім вказували на ритуали, яких слід дотримуватися:

• треба було побачити «Герніку» Пікассо в MoMA,
• пройтися пішки Бруклінським мостом,
• випити мартіні в River Café,
• зазирнути до готелю «Челсі» під тінню Ділана Томаса, Леонарда Коена та Дженіс Джоплін,
• з’їсти пів курки в Sylvia’s у Гарлемі,
• вдавати, що купуєш жменю діамантів у Tiffany’s, щоб додати їх до ранкової вівсянки,
• спробувати знайти Вуді Аллена, який грає на кларнеті,
• випити в готелі Algonquin, де за круглим столом у вестибюлі збиралися журналісти The New Yorker.

Що ж сталося? Той захопливий Нью-Йорк, якому ти віддавав найкраще з себе, більше не існує. Хаотичний та інфантильний мозок якогось можновладця, який все, до чого торкається, перетворює на лупу, зробив його містом кітчу. Ти нічого не втратиш, якщо залишишся вдома.