Якщо бачиш колесо огляду, то вважаєш, що воно працює.

Що всередині люди, які спостерігають за пейзажем, насолоджуються поїздкою. Яким же має бути Coachella, щоб дивитися вгору, примружувати очі та запитувати: «Але це колесо, воно справжнє?». Атракціон найвідомішого фестивалю у світі виглядає білим, з пальмою в центрі, біля входу. Але запитання, чи справжнє воно, чи просто декорація, показує, що це королівство позерства, де знамените колесо фортуни слугує, перш за все, фоном для фотографії, щоб чітко показати, де ти є, ким ти є.

Колесо працює, так, і піднятися коштує близько 15 доларів.

Дешево, якщо порівнювати з божевіллям цього фестивалю. Для тих, хто переживає це вперше — навіть якщо ми з Лос-Анджелеса, дорогого міста — тут все перебільшено. Нас попередили: про ціни, про черги, про спеку. Ось кілька реальних повідомлень від друзів перед входом: «Це як іти на війну»; «Крихітко, це дуже дорого»; «Я продаю тобі це як є: ти маєш бути добре підготовленою»; «Coachella, справжній грабіжник»; «Його називають Carmaggedon»; «Я вам казав, коли приїдете, треба сісти»; «Я думаю про це, і мені стає мляво...». Три дні потому це підтверджується: вони були не надто далекі від істини.

Коли тобі 20 років (і, особливо, великий бюджет), можливо, Coachella — це рай для позерства, фотографій в Instagram, звеличення дружби, навіть можливість познайомитися. Коли тобі тридцять з гаком (тридцять і майже всі...), і твоє завдання — побачити якомога більше концертів і швидко повернутися, щоб про них написати, рай далеко. Звичайно, відвідувати як глядач — це не те саме, що йти на роботу, але, у будь-якому випадку, всі погоджуються, що це приголомшливо.

На день відбувається понад пів сотні концертів, від симфонічних оркестрів до ді-джеїв, від чистого попу до перуанської амазонської кумбії. Простір величезний, і щоб дістатися від однієї сцени до іншої, може знадобитися більше пів години пішки. Крім того, Індіо, де він розташований, зрештою є містом посеред пустелі. Тому в перший вікенд Coachella, особливо в минулу п’ятницю, 11 квітня, температура перевищила 42 °C. І пройти в середньому 45 хвилин від паркінгу до входу при температурі понад 40 градусів — це просто виснажливо, якщо не сказати небезпечно. Коли після кількох годин переходу ви приходите, щоб побачити Лолу Янг — першу головну подію дня — у теплиці, її Messy (Безлад, ісп.) гримить у вас у голові, ніби вона присвячує її особисто вам.

Потім іде питання цін. Весело випити пива, дивлячись на улюблених виконавців... Я думаю. Людей, які вживають забагато алкоголю, не видно, окрім того, що багато дівчат ховають у своїх ковбойських чоботях, щоб пройти контроль на вході, що заборонено. Ціни такі ж великі, як і простір. Той, хто пише, не намагався вживати алкоголь (з палючою спекою і намагаючись писати, погане поєднання), але так, дозволив собі примху: освіжаючий лимонад, склянку, повну льоду з гарною струєю свіжовичавленого лимона. Я припустив, що це не так вже й багато. І я помилився: 17 доларів, тобто 15 євро.

Ціни нищівні. Для початку квиток коштує не менше 600 доларів. Доїзд до фестивалю на автобусах типу shuttle з найближчих готелів коштує 150 доларів. Шматок середньої піци тільки з сиром — 11 доларів. Жоден гамбургер не коштує менше 20. Все це, плюс податки та чайові, тобто приблизно на 25% або 30% більше, ніж спочатку було зазначено. Готелі в Індіо, незважаючи на те, що вони не є чимось особливим, можуть перевищувати в середньому 1000 доларів за ніч під час фестивалю, тому багато хто вирішує спати за межами міста і їхати кілометри вночі. Це після того, як вам вдасться покинути територію: виїзд, коли закінчується хедлайнер (у п’ятницю Lady Gaga, у суботу Travis Scott, у неділю Post Malone), може зайняти годину або більше, щоб виїхати з паркінгу. Плюс 45 хвилин пильної дороги, щоб дістатися від сцени, плюс ще година їзди... Коли музика закінчиться, до ліжка буде три години.

У Coachella є свої хороші сторони. Є зони з травою. Вночі стає прохолодно. Не надто грабують. Вода безкоштовна. Є багато зон для зарядки пристроїв, навіть одна одразу після проходження контролю — дві для браслетів, ще одна подвійна для безпеки. Звичайно, чекайте черг. Американці, одержимі гідратацією (що непогано в цьому випадку), ходять з верблюжими горбами та гігантськими пляшками, які постійно наповнюють водою. Черги є ендемічними в цьому тематичному парку живої музики. Щоб купити мерч (хоча найдешевша футболка коштує не менше 50 доларів), щоб піти в туалет (простір, в який краще не вдаватися в подробиці), щоб безкоштовно отримати зразок зволожуючого крему або рамену в деяких кіосках, встановлених брендами. Навіть на концерти: на головних сценах неможливо побачити перші вісім-десять рядів, там фанати годинами раніше.

Для кого створено Coachella?

Звичайно, для знаменитостей, які ходять безкоштовно (або навіть спонсоруються), яких підвозять до дверей на візках і які їдять і п’ють безкоштовно у своїх VIP-зонах у тіні. А для всіх інших, в основному, для дуже молодих людей, які не проти постраждати від спеки, зупинитися в тісноті або в наметах, які хочуть побачити еклектичний музичний склад або імена, або дуже популярні, або теми, відомі в основному в TikTok, зробити багато фотографій і показати, що вони пережили досвід пустелі раз у житті, позуючи з банданою, зав’язаною на шиї, і колесом огляду позаду. До речі, якщо дізнаєтесь, як піднятися, повідомте.