Декількома словами
Стаття присвячена Оззі Осборну та гурту Black Sabbath, аналізуючи їхній вплив на хеві-метал, шлях до успіху та феномен фестивалю Ozzfest.
Аналіз
Багато хто досі вважає, що хеві-метал — це, по суті, одне й те саме. Гурт, як відомо, родом із Бірмінгема, великого промислового міста Британської імперії, зображеного як урбаністичний кошмар. Але це було у XIX столітті, а вони утворилися близько 1969 року, коли Бірмінгем вже почав занепадати як виробничий центр.
Виробничий світ Бірмінгема має безпосереднє відношення до генезису Black Sabbath. Частиною їхньої легенди є виробнича травма 1965 року, коли Тоні Айоммі втратив кінчики двох пальців правої руки на ливарному заводі у Бірмінгемі; його товариші доставили відрізані придатки в лікарню, але нічого не можна було зробити. Йому більше допоміг керуючий фабрикою, який подарував йому LP-альбом Джанго Рейнхардта, ще одного музиканта-інваліда. Спонений рішучості, Айоммі експериментував з саморобними протезами, різними струнами та нестандартними налаштуваннями, поки не виникло звучання Black Sabbath.
Назва, як відомо, з'явилася випадково. Вони ще називалися Earth, назва, на яку претендував й інший гурт, коли вони побачили в місцевому кінотеатрі фільм жахів «Black Sabbath» (насправді, старий італійський фільм Маріо Бава з Борисом Карлоффом). У цей момент у них з'явилася геніальна інтуїція: якщо люди платять за те, щоб відчувати страх у кіно, чи не відбудеться те саме в поп-музиці? Вони скористалися тим, що їхні батьки, багато з яких були католиками, не знали про конотації цього терміна.
Можливо, у них не було освіти, але Оззі та його колеги були хитрі як голодні. Вони культивували похмурі пісні, запозичуючи ідеї звідти й звідси, говорячи про наркотики та війни, магів та депресії. Сам Айоммі зізнається, що, коли вони почали репетирувати «Paranoid», половина гурту не знала, що означає слово «параноя». Їм пощастило, що вони записувалися на прогресивному лейблі Vertigo, чиї проникливі графічні дизайнери зробили для них обкладинки між окультизмом та еротизмом.
Реальність така, що вони не мали претензій. Перші фотографії показують їх як сільських хлопців, які не купували одяг у бутиках і не знали, що добрий хіп-перукар може зробити з їх пишним волоссям. Але чи зробили вони їх героями робітничого класу у стилі Леннона? Можливо, це спрощення.
Я думаю про подив відділу продажів звукозаписної компанії Hispavox, коли вони виявили, що одним із бастіонів були магазини у респектабельному мадридському районі Саламанка. Існує деяка дистанція між хард-роком австралійців та металом бірмінгемців, але мене завжди інтригувало, що наші докторанти ігнорують ці соціологічні розбіжності та воліють карати нас черговою дисертацією про музичний рух.
Для Black Sabbath успіх у Сполучених Штатах був п'янким. Принаймні, так було з Оззі, який занурився у всі доступні задоволення, як дитина у кондитерській. Досі точаться суперечки про те, чи втратив він інтерес, чи його вигнали його товариші. Скоріше друге: вони продемонстрували гостре ділове чуття, замінивши його цілою низкою найманих вокалістів. Там були Ієн Гіллан, Гленн Х'юз, Тоні Мартін та інші надто швидкоплинні найманці. Вірність їх публіки вибачила такі меркантильні ігри.
Ще більш вражаючим було комерційне відродження Оззі. Він зволікав, стверджуючи, що його ідеал — слідувати естетичній траєкторії Девіда Боуї, але його дружина Шерон зняла з нього цю дурість. Дочка одного з найзловісніших менеджерів лондонського бізнесу, вона знала, як отримати вигоду з трагікомічних інцидентів у біографії свого чоловіка та залучити його до таких проектів, як гастролюючий фестиваль Ozzfest. І це тому, що після загального веселощів, викликаного фільмом «Рок-зірка» про ексцеси металічного гурту, витівки Оззі здавалися людськими, надто людськими.
