Багато років тому кінорежисер Роман Поланскі, хоч і був великим шанувальником Гічкока, різко критикував стилістичну вправу, що лежала в основі фільму «Мотузка». Ідея полягала в тому, щоб зняти все одним, як тоді здавалося, неперервним планом. На думку Поланскі, фундаментальна помилка Гічкока полягала в тому, що він протягом усього фільму шукав виправдання для руху камери, замість того, щоб рухати її лише тоді, коли цього вимагала конкретна подія.

Поланскі, майстер постановки сцени, добре знав про небезпеки професії, яка існує серед бурхливих хвиль світу розваг. Очевидно, що «Мотузка» сьогодні згадується переважно через ту єдину заслугу – майстерність приховування тодішніх обов'язкових змін бобін з негативом.

Все це повертається у пам’яті під час перегляду серіалу «Підлітки», чотири епізоди якого зняті одним безперервним планом через різні сцени. Ця вправа додає розповіді ступеня правдоподібності, як це іноді трапляється з тим наївним твердженням «засновано на реальних подіях».

В останні роки стало цілком очевидно, що оцінка фільмів та серіалів значною мірою залежить від теми, яку вони розглядають, та способу її подачі. У такому поляризованому світі існує тенденція переоцінювати те, що підтверджує нашу правоту. Часто можна почути похвалу залежно від того, чи відповідає зміст нашим громадянським переконанням. Не варто впадати в оману, думаючи, що книга чи телесеріал кращі, якщо вони торкаються проблеми голоду у світі, або «реальніші», бо засновані на реальній історії.

Навпаки, ті питання, щодо яких ми всі згодні, виявляються дуже мало захопливими як наративний виклик. Коли керують добрі наміри, ті, хто виконує роль лиходіїв, зазвичай виглядають очевидними, спрощеними та недостатньо складними, щоб полегшити завдання дискурсу. Так, корупціонерів часто зображують похмурими та тінистими, хоча майже завжди вони надзвичайно симпатичні, мають нахабство та іскру. Достатньо поглянути на випадок Дональда Трампа, обраного президентом співгромадянами, які пробачають йому майже все.

Багатьох засмучує нерозуміння того, чому відбуваються ті чи інші події. Деякі впадають у відчай і навіть перестають читати газети, бо їх пригнічує світ, який їм відкривається. Саме в розумінні того, чого ми не розуміємо, полягає одна з величних рис наративу. І якщо британський серіал «Підлітки» має якийсь недолік, то це, можливо, те, що глядачі, які сприйняли його із захопленням, вже думали те саме як до, так і після перегляду.

Те, що соціальні мережі кинули нашу молодь в океан громадянського бруду, – не новина. Проблема полягає у спрощенні нюансів, що струшують їхнє особисте життя, на користь рецепту, який веде нас до точкових заборон, не стикаючись із реальною проблемою в усьому її вимірі. Батьки в серіалі «Підлітки» звинувачують себе в тому, що були неуважні до свого сина, дозволяли йому приходити додому і замикатися у своїй кімнаті, не проводячи час разом. Це був би помилковий діагноз, якби суспільство сприйняло це як приватну, а не загальну проблему.

Світ, який не хоче чути нічого, що йому суперечить або кидає інтелектуальний виклик, – це світ цензурний, плаский і ганебно святенницький. Наша проблема в тому, що ми намагаємося жити в ізольованому, конкретному плані, ігноруючи, що насправді ми занурені у величезний неперервний план-епізод.