Розділ 1 — З Днем народження, Геймітч!

Найкраще в тому, щоб народитися в день жнив, це те, що ти можеш спати допізна у свій день народження. Далі все йде шкереберть і без гальм. Один день без занять не компенсує жах розіграшу імен. І, навіть якщо ви це переживете, ніхто не хоче їсти торт після того, як побачить, як двох дітей забирають до Капітолію, щоб убити. Я перевертаюся в ліжку і накриваю голову ковдрою.

— З Днем народження! — Мій десятирічний брат Сід трясе мене за плече. — Ти сказав мені бути твоїм будильником. Ти сказав, що хочеш піти в ліс, щойно зійде сонце.

Це правда. Я сподіваюся закінчити свою роботу до церемонії, щоб присвятити день двом речам, які я люблю найбільше: марнувати час і бути зі своєю дівчиною, Ленор Дав. Моя мати перетворює обидві ці речі на виклик, оскільки вона продовжує оголошувати всім, хто хоче почути, що немає роботи, яка була б надто важкою, брудною чи складною для мене, і навіть найбідніші здатні зібрати, як можуть, кілька пенні, щоб інші подбали про те, що їм не подобається. Однак, враховуючи дві події дня, я думаю, вона подарує мені мить свободи, якщо я закінчу завдання раніше. Наглядачі Ігор — це ті, хто може зіпсувати мені плани.

— Геймітч! — скиглить Сід. — Сонце вже сходить!

— Добре, добре, я вже встаю.

Я скочуюся з матраца на підлогу і одягаю шорти, зроблені з тканини мішка з борошном, наданого урядом. На них на задниці надруковано слова «ЛАСКА КАПІТОЛІЮ». Моя мати нічого не викидає. Оскільки вона овдовіла дуже молодою, коли мій батько помер у пожежі на вугільній шахті, вона виховувала Сіда і мене, беручись прати чужий одяг і використовуючи кожну крихту всього. Попіл від дров у зовнішній жаровні зберігається для лужного мила. Яєчна шкаралупа подрібнюється для удобрення саду. Колись ці штани розріжуть на смужки і сплетуть у килим.

Я закінчую одягатися і знову кладу Сіда в його ліжко, де він заривається під клаптикову ковдру. На кухні я беру шматок кукурудзяного хліба; це щось особливе, тільки на мій день народження, набагато краще, ніж темна, піщана маса, зроблена з борошна з Капітолію. Ззаду мама вже перемішує палицею димлячий казан, повний одягу; м'язи випинаються, коли вона перевертає комбінезон шахтаря. Їй всього тридцять п'ять років, але життєві негаразди вкрили її обличчя зморшками, як це часто буває.

Вона бачить, як я дивлюся на неї з порога, і витирає чоло.

— З шістнадцятиріччям. Соус на кухні.

— Дякую, мамо.

Я знаходжу сковороду, повну тушкованих слив, і кладу трохи на хліб, перш ніж вийти. Я знайшов їх у лісі іншого дня, але це приємний сюрприз знайти їх теплими та з цукром.

— Мені потрібно, щоб ти сьогодні наповнив цистерну, — каже моя мати, коли я проходжу повз неї.

У нас є холодна проточна вода, хоча струмінь, який виходить, дуже тонкий, і потрібно вічність, щоб наповнити відро. Є спеціальна бочка з чистою дощовою водою, за яку вона бере додаткову плату, оскільки вона робить одяг, випраний нею, м’якшим, ніж зазвичай, але вона використовує воду з колодязя майже для всього прання. З усім, що потрібно накачувати та носити, наповнення цистерни – це двогодинна робота, навіть за допомогою Сіда.

— Хіба це не може почекати до завтра?

— У мене закінчується вода, і у мене все ще є гора одягу, — відповідає вона.

— Тоді сьогодні вдень, — кажу я, намагаючись приховати своє розчарування.

Якщо жнива закінчаться о першій годині, припускаючи, що я не є частиною цьогорічної жертви, я зможу закінчити з водою о третій і мати час, щоб побачити Ленор Дав.

Ковдра туману з захисним повітрям огортає старі, сірі будинки Вугільної жили. Це було б заспокійливим видовищем, якби не розкидані крики дітей, яким сниться, що їх переслідують. Останніми тижнями, коли наближалися П'ятдесяті Голодні ігри, ці звуки почастішали, як і думки, викликані тривогою, які мені довелося стримувати. «Друге підпорядкування двадцяти п'яти. Подвійна кількість дітей». Я кажу собі, що немає сенсу хвилюватися, що я нічого не можу з цим вдіяти. «Як дві Голодні ігри в одній». Неможливо контролювати результат жнив або те, що відбувається після цього, тому не підживлюйте кошмари. Не піддавайтеся паніці. Не доставляйте цього задоволення Капітолію. Вони вже забрали у нас більше, ніж достатньо.

Я йду порожньою, вкритою сажею вулицею, що веде до пагорба, де знаходиться кладовище шахтарів. На схилі стирчить безлад грубих надгробків. Є все: від каменів з вигравіруваними іменами та датами до дерев'яних дощок, з яких злущується фарба. Мій батько похований у сімейній могилі. Ділянка Абернаті, з одним вапняковим надгробком для всіх нас.

Швидко озирнувшись навколо, щоб переконатися, що нікого немає (сюди зазвичай ніхто не приходить, особливо на світанку), я пролажу під парканом, щоб вийти в ліс, який межує з Дистриктом 12, і прямую до перегінного куба. Виготовлення білого самогону з Хетті Міні – ризикований бізнес, хоча й прогулянка сільською місцевістю в порівнянні з вбивством щурів або прибиранням туалетів на вулиці. Вона очікує, що я докладатиму всіх зусиль, але вона також це робить, і, хоча вона вже переступила за шістдесят, вона здатна працювати більше, ніж людина вдвічі молодша. Потрібно виконати багато монотонної роботи: збирати дрова, носити зерно, зберігати наповнені пляшки та транспортувати порожні для повторного наповнення. Цим займаюся я: я мул Хетті.

Я зупиняюся біля того, що ми називаємо складом, голої зони, прихованої звисаючими гілками верби, де Хетті залишає провізію. Мене чекають два мішки по дванадцять кілограмів подрібненої кукурудзи, і я кладу по одному на кожне плече.

Мені потрібно близько півгодини, щоб дістатися до перегінного куба, де я знаходжу Хетті біля горщика, повного замоченого солоду, біля залишків невеликого багаття. Вона пропонує мені дерев'яну ложку з дуже довгою ручкою.

— Чому б тобі трохи не перемішати?

Я кидаю мішки з кукурудзою під дах, де ми зберігаємо провізію, і піднімаю ложку, переможно.

— Ось, підвищення!

Те, що вона дозволяє мені подбати про солод, це щось нове. Можливо, Хетті починає тренувати мене, щоб ми колись стали партнерами. Нас двоє, які займаються виробництвом алкоголю повний робочий день, збільшать виробництво, і завжди є більший попит, ніж вона може задовольнити, навіть на ту непридатну для пиття гидоту, яку вона робить із зерна з Капітолію. Особливо на неї, тому що вона досить дешева, щоб шахтарі могли собі її дозволити. Хороший лікер купують галасливі солдати (миротворці, тобто) і заможніші люди міста. Однак контрабанда порушує тисячі різних законів, тому достатньо, щоб у нас з'явився новий начальник миротворців (той, хто не любить міцні напої), щоб ми опинилися в колодках або ще гірше. Видобуток корисних копалин – важка робота, але за це не вішають.

Поки Хетті кладе півлітрові пляшки білого лікеру в кошик, обкладений мохом, я нахиляюся і час від часу перемішую солод. Коли він трохи охолоне, я виливаю його у глибоке відро, і вона додає дріжджі. Я залишаю замочений солод під дахом для бродіння. Хетті не буде переганяти сьогодні, тому що не хоче ризикувати тим, що дим приверне увагу, якщо туман розсіється. Можливо, наші місцеві агенти заплющують очі на винокурню та пост на Пальнику, старому складі, який служить нам чорним ринком, але її турбує те, що її колеги з Капітолію знайдуть нас зі своїх прихованих аеросаней, які завжди літають низько. Сьогодні ми також не будемо транспортувати пляшки, тому мені доведеться нарубати дров на тиждень. Коли я поповнюю всю купу, я запитую її, що ще потрібно зробити, і вона хитає головою.

Хетті заслужила мою прихильність тим, що час від часу дає мені чайові. Не у вигляді зарплати, тому що вона платить безпосередньо моїй матері, а з деякими дрібницями потайки. Жменя подрібненої кукурудзи, яку я можу принести Ленор Дав для її гусей, пакет дріжджів, якими я можу торгувати на Пальнику, і сьогодні півлітра білого лікеру для власного користування. Вона видає посмішку, повну зламаних зубів, і каже:

— З Днем народження, Геймітч. Мені здається, якщо ти достатньо дорослий, щоб його приготувати, ти достатньо дорослий, щоб його пити.

Я повинен з нею погодитися, і, хоча я не великий любитель випити, я радий, що у мене є пляшка. Мені нічого не коштуватиме продати її або обміняти на щось інше, і я міг би навіть віддати її дядькові Ленор Дав, Клерку Карміну, щоб побачити, чи змінить він свою думку про мене. Можна подумати, що син прачки – нешкідлива людина, але Абернаті колись були добре відомими бунтівниками, і, мабуть, від нас все ще тхне бунтом, ароматом, який водночас спокусливий і лякаючий. Було багато чуток після смерті мого батька; підозрювали, що пожежа не була нещасним випадком. Дехто каже, що він помер, саботуючи шахту, інші кажуть, що його команда стала жертвою начальників Капітолію за те, що вони були бандою агітаторів. Тож, можливо, проблема в моїй сім'ї. Не те, щоб Клерк Кармін симпатизував миротворцям, але він також не з тих, хто їх підтримує. Або, можливо, йому не подобається, що його племінниця зустрічається з контрабандистом алкоголю, навіть якщо робота стабільна. У будь-якому випадку, незалежно від причини, правда полягає в тому, що він ледь киває мені головою, і одного разу він сказав Ленор Дав, що я один з тих, хто помирає молодим, і я не думаю, що він сказав це як комплімент.

Хетті верещить, коли, підкоряючись імпульсу, я її обіймаю.

— Давай, припини це. Ти все ще залицяєшся до тієї дівчини з Банди?

— Принаймні я намагаюся це зробити з ентузіазмом, — відповідаю я, сміючись.

— Тоді йди потурбуй її. Сьогодні ти мені нічим не допоможеш.

Вона висипає мені трохи подрібненої кукурудзи в руку і відганяє мене жестами. Я кладу кукурудзу в кишеню і йду, поки вона не передумала щодо свого найкращого подарунка: часу, який я не розраховував провести зі своєю дівчиною. Я знаю, що мені слід піти додому і завершити роботу з цистерною, але я не можу встояти перед думкою про кілька вкрадених поцілунків. У мене день народження і, на цей раз, цистерна може почекати.

Туман починає розсіюватися, коли я біжу лісом до Луки. Майже всі говорять про те, яка вона красива, але Ленор Дав називає її «подругою засуджених», тому що вона ховає тебе від миротворців. Вона зазвичай бачить найтемнішу сторону речей, хоча чого ще очікувати від людини, яку назвали на честь мертвої дівчини? Ну, половина на честь Ленор, мертвої дівчини з того старого вірша, а інша половина, тому що Dove – це відтінок сірого, про що я дізнався в день нашого знайомства.