Щовівторка, щочетверга та щосуботи

Щовівторка, щочетверга та щосуботи Маріо Варгас Льоса о 6:45 ранку спускався до дверей свого будинку, світлого пентхауса зі стінами, заповненими книгами, та скляним фасадом з видом на море. Там його забирав на машині старий друг. Вони їхали близько 15 хвилин набережною до приватного клубу. Спускалися на пляж і розмовляли, прогулюючись. Прогулянки тривали близько півгодини, і розмовляли вони переважно про політику. Ця рутина повторювалася без перерв понад рік. Від літа 2023 року, невдовзі після повернення Нобелівського лауреата до Ліми, і до останніх місяців, коли романіст майже не виходив зі свого притулку навпроти моря.

Перуанський письменник, який помер минулої неділі у віці 89 років у цьому будинку, ніколи не втрачав дисципліни, якої навчився у військовій школі, де навчався і яку змалював у «Місті та псах». Але повернення до рідного міста дало йому щось більше. Якусь тиху радість, відчуття виконаного обов'язку, в якому важливу роль відіграло примирення з сім'єю і, як наслідок, з усім Перу. Стосунки, які мали свої злети і падіння. Ліма стала особистою Ітакою Варгаса Льоси після життя мандрівника зі змінами курсу, як у гомерівських поемах, наприклад, розлучення з дружиною в 2015 році, через кілька днів після святкування золотого весілля — п'ять десятиліть разом — щоб розпочати стосунки зі світською левицею Ісабель Прейслер і перейти з золотих сторінок Плеяди — французького літературного Олімпу — до бульварної преси.

Не випадково його улюбленим віршем був вірш Кавафіса, присвячений довгій подорожі античного героя туди й назад до свого міста. Ода життю — і літературі — як пригоді, яка у своїх віршах наполягає на тому, що подорож не закінчується, поки не повернешся додому: «Завжди тримай Ітаку в голові. Дістатися туди — твоя доля».

З моменту свого повернення його часто бачили, як він прогулювався набережною свого району Барранко, житлового району з богемним минулим, який перетворився на шикарний. Завжди у супроводі Патриції, матері його трьох дітей (Альваро, Гонсало і Моргани), вони зіграли ключову роль в операції повернення після розриву з Прейслер. Його найближче оточення говорить про нього в цей останній період в Лімі як про чоловіка «спокійного, полегшеного, задоволеного» після повернення до «племені», як ласкаво називає себе сім'я Варгаса Льоси, галактика, яка також включає онуків, племінників і близьких друзів.

Маріо Варгас Льоса у своєму будинку в Лімі разом зі своїм другом Педро Катеріано, за кілька днів до смерті, на фотографії, наданій останнім.

Разом вони планували останні кроки письменника, прощання по главах. Спочатку оголошення про відхід від романів, потім прощання з двотижневою колонкою, яку він публікував в Джерело новини протягом 33 років, «Наріжний камінь». Непомітні прогулянки деякими лімськими декораціями його творів, які його син Альваро документував фотографіями в соціальних мережах. Хоча він не припиняв писати. Останнім часом він працював над есе про Сартра, одного зі своїх перших вчителів. «Він багато читав французьів», — згадує Педро Катеріано, друг прогулянок і двічі прем'єр-міністр Перу.

Вони знайомі з кінця вісімдесятих, ще до того, як письменник спробував досягти президентства. Вони поділяють прихильність до правоцентристів, а розмови біля Тихого океану стали сировиною для політичної біографії «Варгас Льоса, його інша велика пристрасть» (Planeta, 2025), яку Катеріано щойно опублікував. Він згадує, що його друг завжди керував розмовами: «Про що ми будемо говорити сьогодні, Педро?». Починалися запитання, відповіді, роздуми. Але романіст чітко давав зрозуміти, коли йому здавалося достатньо: «Коли він говорив «готово» або «добре, добре», він мав на увазі «мені нудно, на цьому ми закінчуємо». Це був час повертатися додому. Катеріано, який згадує про Маріо як про балакучого, залежно від моменту і теми, скористався можливістю підтвердити деякі старі чутки. Чи правда, що коли MRTA, марксистсько-ленінська організація, викрала його друга, бізнесмена Карлоса Феррейроса, Варгас Льоса зателефонував Кармен [Балсельс], щоб вона попросила Гарсіа Маркеса втрутитися перед Фіделем [Кастро]? Так, сказав йому романіст.

Маріо Варгас Льоса під час виборчої кампанії в Перу, 1990 рік.Diana Walker/Getty Images (Getty Images)

Але, говорячи про політику, він побічно згадував інші теми, як-от смерть друзів. Аварія гелікоптера, в якій загинув колишній президент Чилі Себастьян Піньєра, дуже його вразила. «Він сказав мені, що подорожував на цьому ж гелікоптері». Або смерть за сприяння друга Карлоса Альберто Монтанера, кубинського письменника-дисидента режиму Кастро, після тривалої і рідкісної нейродегенеративної хвороби.

Здоров'я Варгаса Льоси почало помітно погіршуватися в останні роки його перебування в Мадриді. Хоча існують розбіжності щодо причини. Публічно родина пов'язувала це з двома інфекціями COVID. Інші джерела, близькі до клану, згадують лімфатичний рак, від якого його лікували і який він переміг. Причину смерті також не було розголошено. Його адвокат і друг Енріке Герсі вказав на пневмонію. Що підтверджують усі опитані голоси для цього репортажу, так це те, що «його дратувала втрата здібностей». Те, що він сам визнав в інтерв'ю цій газеті у своєму будинку в Мадриді в лютому 2023 року, незадовго до повернення в Ліму. «Я ненавиджу погіршення. Людські руїни. Це щось жахливе, найгірше, що могло б зі мною статися. Наприклад, зараз у мене проблеми з пам'яттю. Вона завжди була дуже чіткою. Я пам'ятав речі, і я помічаю, як вона збідніла. Це неминуче: 86 років. Є речі, які я пам'ятаю більше, ніж інші, але... Деякі імена, наприклад: я бачу обличчя, але імена загубилися».

Приблизно в цей час його лімські соратники здогадалися, що стосунки з Прейслер дали тріщину, прочитавши оповідання «Вітри», дія якого відбувається в Мадриді, де чоловік у сутінках свого життя відчуває докори сумління за те, що покинув дружину заради швидкоплинної пристрасті. Троє дітей найбільше переживали розлучення батьків, але коли побачили, що Патриція, матріарх, погоджується знову відчинити двері сімейного дому, було організовано повернення до Ліми. Повернення додому на заключний етап. Контакти активізувалися навіть по мобільному телефону. «Маріо почав користуватися ним у старшому віці, в середині своїх стосунків з Ісабель. Лише кілька людей, менше 10, мали його номер», — зазначає його друг Катеріано.

Ані фізична відстань, ані конфлікти чи скандали не змогли зруйнувати відносини міцного клану, який, незважаючи на розбіжності, завжди підтримував контакт, і в якому ураган Прейслер відкрив великі тріщини, але недостатньо, щоб зруйнувати плем'я і його матріарха.

«Патриція дуже практична, вона розуміє хаос як щось плідне і є чудовим вирішувачем проблем, чудовим менеджером, чи то валізи трупи, коли вони подорожують, чи то емоції тих чи інших», — каже Паола Угаз, журналістка і частина соратників, які подорожували з ними до Стокгольма, коли він отримав Нобелівську премію з літератури в 2010 році. У своїй промові Варгас Льоса розплакався, згадуючи свою дружину. «Перу — це Патриція, двоюрідна сестра з кирпатим носиком і неприборканим характером. Без неї моє життя давно б розчинилося в хаотичному вихорі. Вона робить все, і все робить добре. Вона настільки щедра, що коли вважає, що сварить мене, вона робить мені найкращий комплімент. «Маріо, єдине, на що ти здатний, — це писати». Та делегація, яка налічувала понад 200 осіб, була ще одним прикладом того, що сім'я називає «племенем».

Маріо Варгас Льоса після отримання Нобелівської премії з літератури з рук короля Швеції Карла Густава у 2010 році.EFE/Javier Lizón

Друзі пари зазначають, що Патриція Льоса, 80 років, — дуже незалежна жінка, яка, коли він вирішив розлучитися, побудувала собі нове життя, з друзями, подорожами та співпрацею в культурних інституціях.

У трупі Нобелівського лауреата також був письменник Серхіо Вілела, автор книги «Кадет Варгас Льоса: прихована історія за «Містом і псами» (2004), хроніки, яка відтворює той етап через кількох студентів, що вижили. Крім того, Вілела, директор Planeta, працював з Варгасом Льосою над проєктом подкасту про те, як побудувати роман, ще до пандемії. «Ми кілька разів записували в будинку Ісабель, і він виглядав добре, дуже ясно». Він знову зустрів його в 2024 році, вже в Лімі, на театральній виставі. «Йому було важко впізнати мене, Патриції довелося кілька разів нагадати йому, щоб він мене згадав».

Незважаючи на дедалі частіші провали в пам'яті, Варгас Льоса насолоджувався кількома своїми улюбленими задоволеннями майже до кінця. Минулого року він поїхав з усім племенем на літні канікули на грецькі острови. А 28 березня відсвяткував своє 89-річчя в колі близьких на вечірці з подарунками, тортом і піснею «З Днем народження». Він не припиняв читати, гуляти, ходити в кіно, в театр і, перш за все, насолоджуватися своїми улюбленими перуанськими стравами: ломіто сальтадо, чупе де маріско — з його рідної Арекіпи — і гуаргуерос, свого роду ріжки з дульсе де лече. Його друг і біограф Алонсо Куето йде ще далі у своїх стосунках з рідною країною: «Він сформувався в Перу, тут він відкрив для себе найважливіші факти та події життя. Він об'їздив світ, але завжди тримав Перу в глибині свого серця. Це було місце його первісних прихильностей і найкраще місце для його апетиту до різноманітності».

У своїх мемуарах «Риба у воді» (1993) він писав: «Можливо, сказати, що я люблю свою країну, не зовсім правильно (...) Сотні разів я, ще з юності, давав собі обіцянку завжди жити подалі від Перу і більше про неї не писати (...) але я не можу позбутися її: коли вона мене не дратує, вона мене засмучує, і часто обидва водночас». Він жив у Мадриді, Парижі, Лондоні, Барселоні, Нью-Йорку, і це амбівалентне ставлення до своєї країни також відобразилося на сприйнятті його публічної фігури, більше, ніж його творчості, серед перуанців. Коли він програв вибори в 1990 році Альберто Фухіморі і знову поїхав, багато хто не зрозумів, чому він не залишився захищати свій проєкт з опозиції. Справедливо, що через чотири роки і після самоперевороту Фухіморі він розгорнув кампанію на захист демократії і проти автократа, на що фухіморизм відповів жорстокою особистою атакою. «Це був час, коли його дорікали за те, що він отримав іспанське громадянство, за те, що його призначили маркізом», — згадує його друг Катеріано, друг прогулянок. Саме тоді він описав мексиканську PRI як «ідеальну диктатуру».

До цього перуанські ліві поставили на ньому хрест, коли він, очолюючи офіційну незалежну слідчу комісію, звинуватив комунерос у здійсненні різанини в Учураккаї (1983), вбивстві восьми журналістів під час війни проти «Сяючого шляху». У більш пізні часи «перуанські еліти не витримали, що він підтримав на посаду президента Олланту Умалу, Алехандро Толедо або Педро Пабло Кучинського», — додає джерело з його оточення. І він викликав полеміку своїм останнім відходом на користь ультраправих лідерів, таких як Болсонару або Мілей, або тим, що в 2021 році закликав голосувати за Кейко Фухіморі, дочку його історичного супротивника, з обґрунтуванням меншого зла перед марксистським учителем Педро Кастільо.

Зліва направо, Гонсало, Альваро і Моргана, діти Маріо Варгаса Льоси, несуть дві урни з останками свого батька біля Поховального і кремаційного центру армії Чоррільос в Лімі (Перу).John Reyes Mejía (EFE)

Через місяць після вступу до Французької академії Перу нагородила його найвищою нагородою, Великим коміром Ордена Сонця, яку він отримав з рук президентки Діни Болуарте, наступниці ув'язненого Кастільо, яка занурена в глибоку політичну кризу і кризу безпеки. Його критикували за те, що він прийняв її від суперечливої президентки. Цей жест став ще одним із незліченних поворотів, які він зробив у своєму довгому житті, завжди в ім'я свободи і прав людини, публічний Варгас Льоса.

Його друзі припускають, що це був спосіб дозволити своїй країні полюбити його і підкреслити його незалежність до кінця, наводячи як приклад останні рішення, які він ухвалив, щоб уникнути політичного використання його смерті. Прощання без публічних почестей. Кремація наодинці. І два місця призначення для його праху, який продовжить подорожувати. Частину було розвіяно в морі, в перуанському Тихому океані, який він завжди мав на увазі. А решта поїде в Європу.