Кожен – це всі, в русі. Першим нас зустрічає Мартін Варгас (28 років), «дитина», барабанщик, останній, хто приєднався до гурту. Його кімната порожня, бо кілька тижнів тому обікрали Casa Morat, і він єдиний забув закрити двері на замок.

—Це ваш дім, почувайтеся як удома.

Вітальня могла б бути як в Airbnb. Але спальні їхні, вони схожі на них. Сімон Варгас (31 рік), басист, найстарший у гурті та брат Мартіна, приміряє довге чорне шкіряне пальто, де він сховає маленьку камеру. Хуан Пабло Вільяміль (30 років), Вілла, розсіяно торкається струн гітари. Його волосся – чистий платиновий колір. Він один із композиторів гурту.

—Знову дякую, що прийшли, будь ласка, почувайтеся як удома.

Четверо учасників колумбійського гурту позують у книгарні «Мерлін», одному з їхніх улюблених місць у Боготі.

Останнім з'являється інший Хуан Пабло, Хуан Пабло Ісаса, Іса. Він тримає в руці чашку кави, він одна з тих людей, яких завжди бачиш з чимось у руках. Як і полковник Ауреліано Буендіа зі «Ста років самотності», він потай пише вірші. Його кімната єдина зачинена, єдина, яку ми не бачимо в цьому будинку-студії колумбійського гурту Morat.

—Як вам подорож?

Подорож складалася з двох частин. Одна в Боготі, місці, де народився гурт і де розташована студія. Друга відбувається в Мехіко, зокрема на стадіоні GNP (раніше Foro Sol), який вміщує понад 60 000 глядачів, і Morat заповнив його протягом трьох ночей поспіль. Це були останні дати туру Los Estadios, одного з найвражаючих турів, які будь-коли робив гурт у Латинській Америці. Під час цієї подорожі часто звучить фраза: «На даний момент немає жодного іспаномовного гурту більшого, ніж Morat».

Відправна точка – Casa Morat, студія, яку гурт замовив збудувати на свій смак, на основі зруйнованої будівлі. Окрім кімнат, тут є студія звукозапису, повна інструментів, згадана вітальня, кухня та невелика тераса. Треба вирішити, де робити фотографії. Потрібне місце, де видно Боготу на задньому плані, щось, що відображає суть гурту. Хтось пропонує піти в книгарню «Мерлін», що знаходиться в районі Ла Канделарія, в історичному центрі міста.

—Для мене це найкраща локація в Боготі, — каже Сімон, у якого майже завжди пасмо волосся потрапляє на обличчя. — Половину моєї бібліотеки я отримав там. Є справжні коштовності.

Старший з Варгасів – єдиний з чотирьох, хто не живе в Боготі. Він вже давно живе зі своєю партнеркою в Мексиці. Його кімната сіра, негостинна і незбагненна. Більше, ніж для відпочинку, це кімната, присвячена експериментам. Є стіна, повна старих синтезаторів, які видають аналогові шуми, схожі на перешкоди. Дивлячись на те, як Сімон з ними возиться, боїшся, що він будь-якої миті від'єднає червоний кабель і викличе загальне відключення електроенергії в Боготі.

Його статус рок-зірки не заважає йому знати кожну деталь і інтригу місцевої, національної та міжнародної політики. Він читає все. Він був одним з тих авантюрних студентів, які перескакують з однієї кар'єри на іншу. У 2020 році він опублікував збірку оповідань під назвою «На березі світла». Зараз він багато читає про геноциди, каже він, «жорстокі» книги про геноциди.

Він пізно ліг спати вчора ввечері, дивлячись, як Дональд Трамп виграє свої другі вибори. «Я знав, що так буде, але як же це нудно», — каже він дорогою до книгарні. Йому також не подобається Джо Байден, як і раніше Гілларі Клінтон: «Для мене все впало, коли Демократична партія вирішила не висувати кандидатуру Берні Сандерса в 2016 році». У Колумбії він голосував за Петро за його боротьбу з вирубкою лісів та його пропозицію легалізувати наркотики, але частково шкодує про це. «Це президент, який керує через соціальні мережі. Здається, що багато чого відбувається більше тому, що він пише у Twitter, ніж тому, що існує послідовна внутрішня політика».

Перший контакт з реальністю відбувається через броньований автомобіль. Вийшовши з машини та йдучи пішки центром міста, у супроводі кількох охоронців, їх кілька разів зупиняють, і вони дозволяють себе любити. Середній профіль фаната – дівчина-підліток з подругою, закоханою в Morat, якій «обов'язково» потрібно надіслати відео з ними. Вони визнають, що вже ніколи не ходять в центр міста. «Богота – це місце, яке змушує тебе бачити прекрасне в хаосі», – коментує Вільяміль.

Хуан Пабло Вільяміль, композитор і вокаліст.

Хороший спосіб побути наодинці в цьому жахливому місті – загубитися в коридорах книгарні «Мерлін». Сімон виявляє невичерпну цікавість. Решта блукають, і час від часу також беруть якісь томи. Ісазу помітно відсутнім, з поглядом в іншому місці. Завжди думаєш, що марнославство засліплює, і коли хтось не хоче тебе бачити, то він думає лише про себе. У випадку з ним, ще зарано про це знати. Виходячи з магазину, встановлюється сіре небо, від якого по тілу біжать мурашки. В машину сідають Ісаса і Вільяміль, головні композитори гурту. Вони також дещо підприємці і, фактично, хочуть, щоб Morat функціонував як традиційна компанія. Дорогою вони говорять про плани щодо Нікарагуа, Мексики та про те, коли закінчиться цей величезний тур Los Estadios, в який вони вирушили. Вони справляють враження серйозних, важливих, рішучих людей.

—Мене запитали, що таке успіх, — каже Вільяміль. — Для мене це докладати зусиль, щоб робити те, що робить тебе щасливим, якомога більше часу.

—Без зусиль немає щастя? — запитує Ісаса.

—Без зусиль немає успіху. Хтось може бути щасливим без зусиль, але він не успішний. Я думаю, що зусилля є фундаментальними.

—Для мене щастя – це питання інтелекту, — зазначає співак Morat. — Є люди, яким вдається переконати себе, як думати про життя, і це вимагає інших зусиль, не трудових, а споглядальних. Це щастя, плід самоаналізу, визначає успіх набагато більше, ніж будь-який інший вид зусиль.

Прихильники Morat під час концерту в Мексиці.

Під дощем місто стає ближчим і привітнішим. Ми повертаємося до Casa Morat і збираємося навколо столу у вітальні, щоб поїсти суп, курку карі, рис і хумус. За їхніми словами, одна з якостей, яка їх об'єднує як групу друзів, – це скромність. Вони не носять діаманти і не їздять на Ferrari. Було б дивно зустріти одного з них в їдальні тризіркового ресторану Michelin: «Для мене немає нічого смачнішого, ніж вирізка з брі з Lateral», – стверджує Вільяміль, згадуючи дні, проведені в Іспанії.

Саме він, Вілла, пропонує свою кімнату для інтерв'ю. Кімната випромінює тепло, майже притулок. Незважаючи на сонливість після їжі, вони сповнені бажання догодити. Вони красномовні, глибокі та самокритичні. У гурті немає лідера, але, як і в будь-якій групі друзів, встановлюються динаміки та ієрархії. Мартін витрачає 20 хвилин, щоб сказати перше слово. Ісаса керує розмовою і, коли виникає складне питання, дивиться на Сімона і запитує його: «Ти будеш?».

Morat існує 13 років. Вони познайомилися в школі, в Los Nogales. Вони були музичними людьми, входили і виходили з гуртів, грали наприкінці навчального року і на Різдво. Одного разу Іса запропонував Віллі створити гурт. Так все почалося. Вони відклали навчання, записали хіт з Пауліною Рубіо і поїхали жити в Мадрид, тому що перше місце, де вони досягли успіху, була Іспанія. У 2016 році, після першої номінації на Grammy, перший барабанщик, Алехандро Посада, покинув гурт і став архітектором. Легко побачити, що він втратив. А ви?

—Багато чого з друзів і сім'ї, — відповідає Сімон. — Ти живеш ніби над своїми стосунками, і в кожних виникає дистанція.

—Для мене заводити нових друзів зараз не тільки складніше, але й менш важливо, — додає Вілла. — У мене мало часу, і я краще інвестую його в людей, яких я вже знаю.

Персоналізовані медіатори з логотипом гурту.

Їх дуже турбує їхня довговічність, усвідомлюючи тенденцію до занепаду, від якої страждають багато музичних гуртів. Вони хочуть постаріти з Morat. Вони прийняли складні рішення, наприклад, відкласти момент створення сім'ї. Але вони знають, що довгострокова ставка вимагає моменту перепочинку. Їхня ідея на 2025 і початок 2026 року – провести серію фестивалів, які приведуть їх у місця, які вони ще не відвідували, і таким чином завоювати нову аудиторію. «Ми хочемо, щоб це був найдовший тур на сьогоднішній день, і щоб охопити більшу кількість територій і людей. А після цього ми плануємо подумати, чи зупинятися, чи ні», – пояснює Ісаса.

Вони рок-зірки, але не з тих, хто секс, наркотики і рок-н-рол: більше схиляються до келиха вина перед концертом. Не можна сказати, що вони ведуть нормальне життя: бути нормальним дуже важко, коли ти береш 15 літаків на місяць, і поліцейський фургон супроводжує тебе, як тільки ти ступаєш на землю нової країни.

—Слава ускладнює взаємодію з новими людьми, які раптом вже знають, хто ти. Це дивно, — каже Мартін.

—Я також думаю, що ти будуєш самооцінку, якої тобі бракує, навколо того, чого ти досяг тут, і немає куди подітися від цієї фігні, — зазначає Ісаса.

—Я думаю, що міг би жити без того, щоб люди впізнавали мене на вулиці, але мені було б важко робити це без того, щоб вони бачили мене на концертах. Я відчуваю, що вони йдуть рука об руку, — додає Сімон.

—Я більше не одягаю шорти, — розповідає Вільяміль, — хіба що йду в басейн, звичайно. Я відчував себе незручно щоразу, коли мене просили сфотографуватися, а сьогодні соціальні мережі виставляють тебе на показ щомиті. Якщо на вулиці 150 градусів і мене просять сфотографуватися, я думаю: «Ну, принаймні є виправдання, щоб потіти в цих штанах».

—У мене така фігня, не знаю, чи є у вас таке, — продовжує Ісаса. — Я заходжу в ресторан, повний людей, і, не знаючи чому, мені потрібно перевірити, чи хтось мене бачив, чи ні.

Незважаючи на те, що в Колумбії є великі артисти, вона ніколи не народжувала гурт такого масштабу. Вони добре поєднуються з музикантами різних напрямків, такими як Хуанес, Айтана або Дукі. Вони не вважають себе «оновленою Maná». Вони хотіли б – хто б не хотів – бути схожими на The Beatles. І вони думають, з певним соромом, що гурт, з яким вони мають найбільше спільного, – це Eagles. Вони відчувають себе гуртом «надзвичайно колумбійським», хоча «ще більш боготським». Їм не подобається, коли кажуть, що вони пишуть тільки пісні про кохання. «Це дивно, тому що це є майже у всій музиці, але нас критикують більше. Назвіть мені регетонера, який не говорить про кохання чи нещасливе кохання», – зазначає Вілла.

Вони почали писати пісні задовго до того, як подумали про створення гурту, майже як гру. «Ми приходили додому після школи і починали складати пісні замість того, щоб дивитися телевізор», – згадує Ісаса. Хоча Сімон пише книги, по суті, саме два Хуани Пабло – обидва мультиінструменталісти з солідною музичною освітою – зазвичай займаються текстами більшості пісень, за деякими винятками.

Сімон Варгас, басист Morat, стрибає в потрібний момент, щоб синхронізуватися з фотографом, який повідомив йому про своє місцезнаходження.

Минуло більше місяця, перш ніж ми знову їх побачили. Майже на Різдво. Ми прибули до Мехіко 12 грудня, в день Діви Гваделупської. Це були напружені дні. Вражає те, скільки всього потрібно зробити гурту, як Morat, перед виступом. Десятки інтерв'ю, прес-конференція, перевірка звуку і контроль за монтажем сцени з усією її тонною анатомії і заліза. Це були важливі дні: тринадцята річниця гурту, перший концерт, що транслювався в прямому ефірі (Disney), і кінець туру.

Здавалося, що у кожної людини, з якою вони перетиналися, був привід поговорити з ними. Така кількість вимог призвела до того, що друга частина інтерв'ю відкладалася: спочатку на кілька годин, потім на день, поки, нарешті, ми не зробили її вранці перед останнім концертом туру, на одному з останніх поверхів готелю Hyatt. Входило променисте світло, ніби ранок розкривався навстіж, однак, після відвідування 19 міст у 14 країнах і проведення двох концертів тривалістю майже три години, гурт мав пригнічений, майже сутінковий вигляд.

—Що переважує: смуток від того, що тур закінчується, чи бажання, щоб він закінчився?

—Сьогодні – бажання, — каже Мартін. — Але як тільки це станеться, через три тижні, ми всі захочемо повернутися.

—Я радий, що це закінчується, тому що ми вже це зробили, і з завтрашнього дня починаються спогади, — коментує Вілла. — Я не відчуваю ностальгії зараз. Я вважаю за краще думати, що це додає щось до нашої історії як гурту.

Гурт під час шоу. Гурт на прес-конференції в Мексиці. Музиканти перед концертом. Рації, які використовувалися на концерті. Чохол захищає барабани Мартіна Варгаса.

Ідеї бракує величі, якщо вона не втілена в числі, а Morat їх має в надлишку. Їхній тур Los Estadios завершився з більш ніж мільйоном проданих квитків. Вони стали першим латиноамериканським гуртом, який вісім разів поспіль розпродав квитки в Мексиці і три ночі поспіль заповнював колишній Foro Sol. Вони подорожують зі світлодіодним екраном площею понад 800 квадратних метрів, який відповідає рівню виробництва таких гуртів, як Coldplay або U2. Крім того, вони побили рекорд Гіннеса за найбільшу кількість людей у піжамах, зібраних в одному місці, завдяки ентузіазму своїх шанувальників.

Принаймні в Мексиці більшість тих, хто прийшов на стадіон, були дівчата віком від 15 до 20 років. Вони кричать, сміються, плачуть і миттєво переходять від радості до розпачу. Було зворушливо бачити, як деякі з них, з трибуни приблизно за 70 метрів від сцени, тримали протягом усього концерту плакат з проханням до Мартіна дати їм одну зі своїх барабанних паличок або зізнавалися у коханні до Вілли. Не щоб це звучало зневажливо: тут Morat – це бойз-бенд.

—Це дивно, коли ми починали, ми хотіли, щоб приходили не такі молоді люди і більше чоловіків, — коментує Ісаса в інтерв'ю. — Потім ми виростемо, почнуть приходити більше дорослих чоловіків, і в якийсь момент ми обов'язково подумаємо: блін, хотілося б, щоб приходило більше молоді.

Перед тим, як пройти через лабіринт коридорів, що ведуть до сцени, Morat утворили коло разом з двома музикантами, які супроводжували їх на концерті. Останню годину вони спокійно провели в гримерці, оточені друзями та сім'єю. У кожного є свій власний ритуал: Сімон займається йогою, Вілла любить щось поїсти, Ісаса вважає за краще почекати, тому що йому не подобається співати з повним шлунком. Мартін завжди виглядає розслабленим. Він просто веселий і доброзичливий.

—Як пережити те, що ти прокидаєшся втомленим у день концерту?

—Я думаю, що талант полягає в тому, щоб черпати сили там, де їх немає, — каже Ісаса. — У цю годинку, що передує концерту, ти вже входиш в ідею «треба вкласти душу».

—Людське тіло вдячне в цьому сенсі, — додає Вілла. — Ти можеш почуватися жахливо, але не розвалишся посеред туру. Ти приходиш додому, і там вже хворієш, але під час туру ти живеш на межі, завжди на межі.

—Добре, що нас четверо, — підсумовує Мартін, — ми прикриваємо один одного. Якщо один на 70%, інший дає 130%.

Репетиція в студії звукозапису Casa Morat, де народжується багато пісень гурту.

Концерт розпочався з «Як ти смієш повертатися», їхньої найзнаковішої пісні, яка набрала понад 300 мільйонів переглядів на YouTube. Morat вийшли на сцену чітко і рішуче. Вони переміщалися з одного боку в інший, а безліч рук намагалися їх досягти. З'явилися маріачі. Сімон, великий шоумен гурту, підняв бас в небо з виглядом зірки хеві-метал. Він був настільки впевнений, що саме тоді, коли конфетті затопили сцену, він згадав про прохання фотографа стрибнути. І фотографія історична.

—На такому концерті який залишається простір для імпровізації?

—Для цього фіналу туру ми хотіли звести до мінімуму імпровізацію, особливо через тему стрімінгу, — відповідає Ісаса. — У певний момент ми хотіли б повернутися до тієї музичної свободи, яку дає відсутність виробничих зв'язків. Концерт Брюса Спрінгстіна – це сцена, підсилювачі, хлопець грає три з половиною години, і люди це ковтають. З нами часто трапляється так, що хтось приходить подивитися на нас, і перше, що він згадує про концерт, – це феєрверк. Це дуже дивно.

Вони збираються провести Різдво зі своїми сім'ями, які знають один одного з тих пір, як їхні діти були маленькими, і бачили, як вони перетворилися на найбільший іспаномовний гурт у світі. «Для них це було одне здивування за іншим», – каже Ісаса. «З кожним разом відбувалися все більш вражаючі речі, і вони не знали, як з цим впоратися. Для моїх батьків, принаймні, всі етапи відкриваються як подвиг, який на той момент є незвичайним».

Morat позує в повному складі біля історичного центру Боготи.

—На завершення, ви щасливі?

—Так, я думаю, що так, — каже Вілла. — Є багато моментів, коли ми змушуємо себе це бачити. Цей тур нагадав нам, що ми живемо мрією, з усіма зусиллями і роботою, які це передбачає.

—Баланс на сто відсотків позитивний, — підкреслює Мартін. — За цим стоїть багато роботи і жертв, але якщо дивитися на це в перспективі, то хороше переважує.

—Я не знаю, чи використав би слово «щасливий», можливо, я б сказав «спокійний», — додає Сімон. — Для мене спокій може бути набагато більш постійним.

[Мовчання].

—Ісаса? Є що додати?

—Велике спасибі Джерело новини Semanal.