У 2024 році закрилася Hiperión, одна з найкращих книгарень Мадрида, присвячена поезії. Цей бізнес чинив опір, роблячи честь своїй назві, титанічно у приміщенні, розташованому за кілька метрів від Пуерта-де-Алькала. Книги Рільке, Сор Хуани чи Еліота гордо виставлялися за склом, нагадуючи нам багато корисних речей. Серед іншого, що людство — це також культурна вправа, яка йде від гекзаметрів Гомера до останнього з молодих поетів, виданого, власне, Hiperión. Те, що на «золотій милі» європейської столиці трималася культова книгарня, було майже несподіваним викликом. Але виняток підкорився правилу.

Після її закриття в літературних колах Мадрида новину зустріли з відчуттям поразки, хоча були й ті, хто зіткнувся з фактом з реалізмом і покорою. «Чи витримав би ти спокусу присвятити місце чомусь більш прибутковому?», — запитав мене відомий літературний критик. Я відповів, що, мабуть, ні, але якщо ми роками святкували опір книгарні, то це тому, що ми схильні захоплюватися тими, хто кращий за нас. Бачити, як Hiperión тримається серед магазинів розкоші та мільйонерів після пластичних операцій — хороший смак і розкіш давно розлучилися — мало особливу епічність. І не існує жодної цивілізації без героїв.

Крім стомлюючих культурних лицемірств і навіть підкоряючись причинам, які мотивували закриття, закриття Hiperión набуває символічного значення. Важлива не лише сувора окрема подія, а те, що закриття цієї вченої вітрини надто добре римується з багатьма речами, які з нами відбуваються.

Протягом кількох тижнів вітрина закладу оголошує словами англійською та іспанською мовами про відкриття бізнесу, присвяченого манікюру, процедурам для обличчя, скульптурі та навіть сауні з інфрачервоним випромінюванням. Наші міста заполонили спортивні зали, косметичні центри та місця харчування, які нагадують нам, що одержимість матеріальним також здійснюється в першу чергу. Але якщо ми порахуємо, скільки місць ми присвячуємо турботі про дух, можливо, їх не так вже й багато. Скільки контекстів створюється знову в місті, щоб мовчати, вправлятися у свідомому кроці, думати чи розмовляти?

Матеріальне і смуток перемагають, а престиж тіла робить так, що навіть емансипаторські дискурси стали одержимими зведенням нас до суто фізичного виміру. «Покласти тіло», — кажуть. Пастка настільки ідеальна, що навіть не здається випадковою.