VHS знову з нами: ностальгія за аналоговим минулим у сучасному кіно

Здавалося, ми вже попрощалися з ним назавжди, але VHS знову з нами. Його зерниста текстура, насичені кольори та мерехтіння, що освітлювало темні кімнати, несподівано повертаються в кіно та телебаченні. «The Apprentice», біографічний фільм про юність Дональда Трампа, імітує візуальну грубість аналогового зображення, щоб перенести нас у Нью-Йорк вісімдесятих – місто, повне щурів, як буквальних, так і переносних. «I Saw the TV Glow» («Сяйво телебачення»), спродюсований A24 і показаний на Movistar Plus+ (також доступний на фестивалі Americana в Барселоні), змальовує двох підлітків, одержимих молодіжним серіалом дев'яностих, які жадібно споживають його у домашніх записах, по епізоду на тиждень.

Іспанське кіно та ретро-естетика

Іспанське кіно також не відстає: нова стрічка Борха Кобеага «Los aitas», події якої розгортаються у вісімдесятих, має постер у стилі касети VHS. В останньому фільмі Начо Вігалондо «Daniela Forever» реальність знята на камери Betacam, а сни – у кіноформаті, тоді як «La estrella azul» використовувала стару стрічку Атауальпи Юпанкі, щоб перенести нас у Сарагосу початку дев'яностих.

Феномен VHS: від минулого до сьогодення

Цей феномен не новий, але він набирає обертів. Хоррор-сага «V/H/S» підготувала ґрунт десять років тому, незадовго до появи «Stranger Things», серіалу, просякнутого ностальгійною естетикою домашнього відео. Четвертий сезон частково відбувався у «Family Video», мережі відеоклубів, яка існувала в реальності та налічувала 800 закладів у Сполучених Штатах. Вона закрилася лише у 2021 році, ставши жертвою пандемії. Інший серіал Netflix, «Blockbuster», розгортається у легендарному магазині прокату, символі злету та падіння відеокасети. Тим часом, Роттердамський фестиваль минулого місяця присвятив цикл домашньому відео. А в Instagram тріумфують VHS-фільтри, які відтворюють візуальний шум епохи та надають фотографіям чарівної ретро-патини.

Парадокс ренесансу VHS

У розпал високої чіткості повертаються недосконале зображення, насичені тони, формат 4:3 і різкі монтажні склейки. Цей парадоксальний ренесанс відбувається саме тоді, коли виповнюється 50 років з моменту комерціалізації першого формату домашнього відео, Betamax від Sony, випущеного в 1975 році, за рік до VHS від японської JVC, який врешті-решт переміг у вісімдесятих. Також п'ять десятиліть тому у Касселі (Німеччина) відкрився перший відомий відеоклуб, врятований від закриття у 2017 році міським кооперативом. У 1977 році його наслідував магазин прокату відео у Лос-Анджелесі, який скористався угодою з 20th Century Fox, започаткувавши глобальний феномен, незважаючи на початкову незгоду Disney та Universal, які подали на компанії домашнього відео до Верховного суду. Вони програли: інакше злет домашньої касети міг би не відбутися.

VHS як ритуал та емоційна територія

VHS був не просто носієм: це був ритуал, невичерпне джерело кінофільства, візуальна граматика та емоційна територія. Він запанував на початку вісімдесятих з тією ж швидкістю, з якою зник два десятиліття потому. І, на відміну від інших технологічних трупів, майже не залишив сліду. Документальний фільм «Videoheaven», прем'єра якого відбулася на фестивалі в Роттердамі, є елегією цим скромним храмам. Знятий Алексом Россом Перрі, це тригодинна культурна історія відеоклубу, яка досліджує його відображення в кіно та на телебаченні. Не завжди позитивне: це часто були місця конфліктів, принижень і небажаних зустрічей, як і будь-який соціальний простір.

Занепад VHS та тріумф стрімінгу

Поява DVD завдала йому смертельного удару. Стрімінг добив його: він надав більш бажану альтернативу для користувача, вписану в гігієнізований простір дому, яка не передбачала взаємодії з ким-небудь або обміну мікробами з іншими. «Коли з'явилася опція, яка не передбачала незручностей, яка дозволяла дивитися фільми без сплати штрафу за повернення касети із запізненням, без сварок зі снобістським працівником або можливості зустріти свою колишню дівчину, багато хто вибрав її без вагань», – відповідає Перрі, автор інді-хітів, таких як «Listen Up Philip» або «Her Smell», які відтворюють естетичні коди кіно вісімдесятих і дев'яностих. Режисер зізнається, що воліє дивитися кожен фільм, випущений до 1999 року, на VHS. «Я народився в 1984 році. Думаю, я переслідую світ, в якому виріс, як і багато інших режисерів. Я один з останніх кінематографістів, які працювали у відеоклубі, як Квентін Тарантіно та Кевін Сміт». Він хотів підписати цей реквієм, поки не стало надто пізно і ніхто не зміг їх згадати.

Збереження спадщини VHS

Нещодавній документальний фільм «Відеоклуб Кіма» Ешлі Сабін розповідає про те, як 55 000 касет VHS переїхали з нью-йоркського відеоклубу до села на Сицилії. Тим часом, у підвалі бібліотеки Університету Колорадо, серед історичних карт і середньовічних рукописів, Мартін Скорсезе у 2024 році розмістив приватну колекцію, що складається з тисяч касет VHS, здебільшого фільмів і програм, записаних під час їх трансляції по телебаченню. У свою чергу, сам Тарантіно у 2022 році запустив подкаст «Video Archives» разом з Роджером Ейвері, де вони переглядають і коментують фільми з колекції відеоклубу з тією ж назвою, розташованого в окрузі Лос-Анджелес, де вони познайомилися, працюючи у вісімдесятих.

VHS як рідна мова кінематографістів

Для багатьох кінематографістів VHS був рідною мовою, недосконалою мовою, повною шуму, стрибків зображення та інших невеликих технічних недоліків. Іранець Алі Аббасі, який народився у 1981 році та є режисером «The Apprentice», знайшов у невибагливій естетиці відеокасети ідеальний формат для зображення молодого Дональда Трампа у його безжальному сходженні до влади. «Ми сказали собі, що цей хлопець не заслуговує на те, щоб його бачили в scope», – жартує він з Копенгагена, де проживає. «Ми не могли знімати його так, щоб підкреслити його владу, а радше так, щоб деконструювати її».

Особисті спогади про VHS

Аббасі виріс в іранському місті Мешхед у вісімдесятих, під час війни з Іраком. «Іран був відірваний від світу. Я пам'ятаю, як один чоловік приніс додому відеомагнітофон, загорнутий у ковдру. Це було щось напівлегальне, але звичайне. Потім інший чоловік приходив щотижня зі спортивною сумкою, повною касет VHS. Це був наш кіноклуб, наш Netflix», – згадує він по відеозв'язку. «Половина фільмів були зі Шварценеггером. Інша половина – зі Сталлоне. Моє відкриття Заходу і Голлівуду було саме таким. Можливо, тому ця естетика мені приваблює, тому що я відчуваю її природною. Моя зустріч з кіно відбулася через цей шум і цю текстуру». Коли він переглядає «Механічний апельсин», він воліє робити це на старій касеті VHS, а не в реставрації 4K на Blu-ray. «Так більш панк, як і фільм. Кубрик зняв би його на відео, якби воно тоді існувало».

«Los aitas»: погляд на 80-ті без ностальгії

У «Los aitas», який виходить в кінотеатрах наступної п'ятниці, Борха Кобеага не імітує зернисту текстуру VHS, але віддає їй шану в цій історії, події якої розгортаються на робітничій околиці Більбао 1989 року. Один з головних героїв є власником відеоклубу під назвою «Veralnes» (абсолютно вісімдесятницький акронім від імен трьох його партнерів-засновників: Вероніки, Альберто і Нестора). «VHS – це майбутнє, запитайте у янкі та німців», – проголошує персонаж. Він має рацію і помиляється, залежно від того, наскільки далеко зазирнути в майбутнє.

Недосконалість VHS як магія

У світі, де домінує технології, Кобеага відстоює недосконалість VHS. «Коли все занадто чітке, воно втрачає частину своєї магії. Якщо ви накладете фільтр високої чіткості на фільми Крістофера Нолана, вони будуть виглядати як весільні відео», – іронізує режисер, який народився в 1977 році, чия любов до кіно народилася у відеоклубах і під час перегляду циклів Хічкока і Кері Гранта на La 2, які його мати релігійно записувала на відеокасети. У своєму фільмі він хотів відтворити вісімдесяті, не впадаючи в некритичну ностальгію, відображаючи як його чарівність, так і його тіні. Постер «Los aitas» нагадує обкладинку відеокасети, з її характерними кольорами, хоча агентству Lady Brava, відповідальному за її дизайн, довелося вдатися до логотипу VHS, відмінного від класичного: оригінал вісімдесятих все ще захищений JVC, можливо, на випадок, якщо формат колись воскресне. Якщо цей день ще не настав.