Декількома словами
У статті Альваро Варгас Льйоса ділиться своїми спогадами про батька, Маріо Варгаса Льйосу, відомого письменника, згадуючи його наївність, відвертість та шляхетність. Він описує вплив батька на його життя та літературу, а також втрату, яку зазнала родина та світова література.
Ділюся з читачами суттю
Ділюся з читачами суттю того, що я сказав перед твоїм тілом, любий Варґітас, і групою друзів і родичів минулого понеділка. Пишу поруч із частиною твого праху, який щойно привіз до Європи, щоб відвезти з родиною до знайомого тобі місця на Старому Континенті (інша частина залишилася в Лімі). Першою проблемою було, як відсторонити священника, який приготувався до відспівування, незважаючи на те, що ми дали зрозуміти, що релігійної церемонії не буде. Друга проблема полягала в тому, що мої брати воліли, щоб говорив лише я. Третя – я відчув, що маю знайти формулу, щоб виправдати твою безсмертність, не згадуючи душу. Зрештою, ми є чимось більшим, ніж матерія. Якщо творець переживає свою смерть, і цей творець є агностиком, що переживає, крім твору? Формулу мені дала надгробна промова Віктора Гюго на честь Жорж Санд, найкраще нерелігійне виправдання виживання. Оплакавши померлу та привітавши безсмертну, Віктор Гюго пояснює, що творець стає невидимим в одній зі своїх форм, тілесній, але набуває видимості в іншій. Оскільки людська форма є маскою, яка приховує справжнє обличчя, яким є ідея, те, що виживає, — це ідея. Ідея Варгаса Льйоси. На відміну від душі, яка відокремлюється від тіла, ідея про тебе народиться в кожній людині, яка тебе пам'ятає, читає, згадує твоє життя. Щоразу, коли читач переноситься в декорації твоїх романів — військовий коледж, Мангачерія, Санта-Марія-де-Ньєва, Ліма п'ятдесятих років, бразильський сертан, бельгійське Конго Леопольда II, Путумайо або П'ять кутів, які ти відвідав зі своїм онуком Леандро за два тижні до відходу, — те, що населятиме уяву цих читачів, буде ідея Варгаса Льйоси. Щоразу, коли хтось, десь, закликатиме до відданості своєму часу та захисту індивідуальних свобод, це знову буде ідея Варгаса Льйоси, яку вони скликатимуть. Як це зроблять друзі, які згадують маленький чи великий анекдот, або моя мати, Патриція, або мої брати Ґонсало та Моргана, або наші шестеро дітей, по двоє на кожного, коли проливають сльозу, думаючи про тебе.
Серед рис твоєї особистості, які я хотів згадати того дня, я вибрав три: наївний, відвертий, шляхетний. Наївний схильний до ілюзій, незважаючи на реальність. Ти часто це робив, перевертаючи свій світ і світ своїх близьких з ніг на голову. Знаєш, коли я відкрив наївного? У вісім років, коли ми жили на проспекті Редукто в Лімі, і опівночі почулися звуки нападників, які намагалися проникнути. Я бачив, як ти взяв капця і вийшов назустріч лиходіям, які, безсумнівно, були озброєні, з капцем у руці. На півдорозі ти зупинився на мить, оцінюючи шанси перемогти ворога. І раптом наївний: ти вчепився за капця і продовжив свій шлях, готовий до бою. Коли ти дістався до місця призначення, вони вже пішли, я не знаю, чи то тому, що забрали те, що хотіли, чи то були приголомшені тим, що перед ними стоїть суперник, озброєний сміховинним пристроєм. Скільки разів я згадував протягом твого бурхливого життя той момент, коли для мене народився батько, відданий жахливим ілюзіям. За наївним – відвертий: людина, яка говорить свою правду, не передбачаючи наслідків. Мені було тринадцять років, і ти та моя мати вирішили відправити мене до школи-інтернату в Англії, щоб навчитися жити далеко від сімейного ярма та розширити мої горизонти. Я не розмовляв англійською, і за кілька тижнів до цього мене охопив страх, що, не в змозі ні з ким спілкуватися, я втрачу дар мови. Мене мучив страх оніміння. У перший день ти вів мене за руку, і я наважився спитати тебе, переляканий: «Тату, ти думаєш, якщо людина перестане говорити надовго, вона може заніміти назавжди?». Ти залишив мене в холоді, коли відповів: «Дуже ймовірно, так, Альварін». Будь-який інший батько швидко розвіяв би страхи дитини; ти не думав про це, а вирішив відповісти мені з дорослою відвертістю. У мені народився образ відвертого батька. Скільки разів я згадував той день, бачачи, як ти влаштовуєш переполох по всьому світу, кажучи незручну правду — літературну, політичну, особисту. За відвертим – шляхетний. Під час незабутньої виборчої кампанії після падіння авторитарного режиму, з яким ми обидва боролися, у нас виникло непорозуміння. Фаворит і герой моменту, якого я, разом з іншими незалежними, відкрито підтримував, розчаровував мене зі швидкістю світла. Я подзвонив тобі, щоб сказати, що порву з ним. Ти дуже розлютився: «Ти зашкодиш демократичній справі». Я вирішив, незважаючи ні на що, відійти вбік, що, по суті, викликало невеличкий скандал. Ти, Варґітас, публічно вийшов, щоб мене дискредитувати. Мені було боляче. Ми розійшлися на кілька місяців. Через кілька років, коли вже ніхто не пам’ятав про той епізод, а колишній президент був у в’язниці, я з подивом побачив у Джерело новини «Пробний камінь», в якому ти просив у мене вибачення. Мене це зворушило до глибини душі. У мені народилася ідея про шляхетного батька.
Там, зовні, я бачу, що світ — від Сполучених Штатів до Ірану, від Іспанії до Індії, від Лівану до Перу — прощається з творцем реалій зі слів, літературним замінником Бога, лідером громадськості. Ми тут, наодинці, прощаємося з примушеним, який працював з дисципліною (хорошого) військового чи елітного спортсмена, людиною, яка ненавиділа оливки більше, ніж диктаторів, кандидатом, який зачинявся у ванній на п’ять хвилин, щоб почитати Ґонґору посеред термінової виборчої кампанії, ненажерливим м’ясоїдом і ласуном, невиліковним кіноманом, гідом, який просив нас читати дві години поруч з ним, коли ми були маленькими (щоб звичка породила смак, і це сталося), дитячим авантюристом, хлопцем, який кричав гол з тією ж ейфорією, що й за два дні до смерті, коли я прочитав тобі Le Bateau ivre Рембо на вухо, ти сказав мені, з очима, що сяяли від хвилювання: «Je me souvenais du rythme, pas des mots» («Я пам’ятав ритм, а не слова»). Мій діалог з тобою почався близько 46 років тому, коли мені було дванадцять або тринадцять. Кілька днів тому я подорожував районами колишньої імперії Ахеменідів, коли отримав дзвінок, який змусив мене об’їхати світ, щоб дістатися Ліми. Я подорожував, щоб назавжди завершити цей діалог. Ти зустрів мене сміхом, який хотів сказати: ти помиляєшся, цей діалог триватиме, але в іншій формі. (Отже, я кажу тобі, оскільки діалог триває, що, як і всі драми, твоя має трагікомічний відтінок: поки ти помирав, вмирав і починалася моя скорбота, моя партнерка, з якою ти познайомився, не мала кращої ідеї, як повернутися до своєї країни назавжди без прощальної розмови чи остаточного пояснення).
Перу та Латинська Америка втратили одного зі своїх найкращих людей. Література, батьківщина без кордонів, одного зі своїх великих творців. Моргана, яка боролася як левиця в ці місяці; Ґонсало, який стільки разів подорожував із Сирії, де виконує обов’язки для УВКБ ООН, до Ліми; наша мати, Патриція, ця свята за життя, і я, разом із нашими дітьми, втратили частинку себе (і мого найкращого друга). Але, як кажуть, Ренуар сказав Матіссу, коли той побачив, як він малює, незважаючи на травматичний ревматизм, від якого він страждав: «Біль минає, краса залишається». Прощавай, любий Варґітас.
Альваро Варгас Льйоса — журналіст і письменник.
