Літературна та есеїстична спадщина Маріо Варгаса Льйоси, який помер у неділю в Лімі у віці 89 років, не має собі рівних в іспанській літературі останнього століття. Читачі цього видання знали про це протягом десятиліть, адже він писав для нього з 1990 по 2023 рік, як свої статті з актуальних питань, так і літературну критику.

Невтомна інтелектуальна цікавість Варгаса Льйоси та потреба брати участь у дебатах свого часу зробили його для публіки набагато більшим, ніж просто автором романів. У своїх щотижневих статтях у цьому виданні він висловлював радикально незалежні та часто дуже актуальні думки.

Читач, який, можливо, очікував урочистості та пишномовності від лауреата Нобелівської премії, знаходив спостереження, викладені просто, чесно та шанобливо. Так само, як він міг присвятити статтю поясненню свого захоплення оповіданням Фолкнера, на сторінках цього видання Варгас Льйоса висловлював похвалу політичним лідерам, які йому подобалися, оголошував, за кого збирається голосувати, написав виступ на підтримку легалізації наркотиків і заклики до порозуміння між великими партіями перед обличчям крайнощів.

У концепції «голосувати погано», яка дратувала деяких, він без вагань критикував будь-який політичний вибір, який, на його думку, становив небезпеку для демократії, від Дональда Трампа до перуанських лівих. «Щоб мати змогу писати романи, мені завжди потрібно було тримати ногу на пульсі сьогодення», — сказав він, коли залишив колонку в пресі.

Його прощання з читачами на своїй звичній сторінці, трохи більше року тому, відзначилося елегантністю, обравши бажаний фінал, а не нав’язаний смертю. Подяка від видання та його читачів за цю величезну інтелектуальну поживу протягом трьох десятиліть є безмежною.

Маріо Варгас Льйоса отримав усі можливі премії і навіть дожив до того привілею, що Нобелівська премія стала майже очевидністю для переважної більшості його читачів: «Але хіба він її вже не мав?», — був майже одностайний коментар тих, хто стежив за його надзвичайною кар’єрою з тих пір, як «Місто і пси» (1962) миттєво зробили його романістом, захопленим владою, її загадками та зловживаннями, який створив такі шедеври, як «Розмова в Соборі» та «Бенкет козла».

Перелік його романів, однак, затьмарив би ненаситну жагу пристрасного есеїста, який постійно запитує про світ. У 54 роки він вирішив використати свій авторитет і свій вже світовий статус, щоб політично залучитися до життя своєї країни.

В епізоді, який змусив багатьох побоюватися за його літературну кар’єру, у 1990 році він висунув свою кандидатуру на посаду президента Перу. Він програв майбутньому автократу Альберто Фухіморі.

Остаточний парадокс генія полягає в тому, що його романи проходили через територію моральної свободи та всеосяжної амбіції наших протиріч — багато хто ідентифікував у цьому романіста лівих поглядів — тоді як його есе політичного аналізу та публічне втручання радше відносили його до поміркованих зон ліберального консерватизму (і морально прогресивного).

Чого йому ніколи не бракувало, так це боягузтва чи половинчастості, коли справа доходила до того, щоб діяти як інтелектуал у суспільстві свого часу: він відійшов від кастризму кубинської революції наприкінці шістдесятих, коли більшість інтелектуалів залишалися вірними обструкційованій утопії, і зберіг незалежність критеріїв, стійку до будь-яких цивільних і соціальних викликів. Погоджуватися з Варгасом Льйосою не було обов’язково: читати його думки, його трибуни, його романи — так.