Сальмі Ель Мумні не потрібно було знати, що в середньому жінки думають про те, як вони демонструють своє тіло іншим, приблизно вісім разів кожні п’ять хвилин. Вона вже робила це з підліткового віку, коли дівчатка перестають бути ними і вчаться одягатися та фарбуватися, щоб бути бажаними або щоб їх сприймали серйозно. Але ця марокканська письменниця не знала, що вона не єдина, хто уявляє, як її сприймають. Ключовим моментом для неї став Brainwashed, документальний фільм Ніни Менкес 2022 року про вплив чоловічого погляду в кіно. «Я побачила, як студентка розповідає, що навіть коли вона приймає душ, вона думає про те, як на неї дивитимуться ззовні, і зрозуміла, що моя гіперпильність є чимось універсальним», — пояснює вона на терасі книгарні Finestres у Барселоні в останній день березня. Саме про це, про вічне прокляття жінки з чоловіком всередині, що дивиться на жінку, її перший роман «Прощай, Танжер». Текст, який став фіналістом премії Médicis і Premio France Culture des Étudiants у 2023 році, тепер переклала Пальміра Фейшас з французької на кастильську для видавництва Sexto Piso.

Більше інформації: Ніна Менкес, режисерка «Brainwashed»: «Кіно використовувало жіночу красу як приманку, щоб ми клюнули на гачок патріархату».

У свої 26 років ця письменниця, яка виросла в Танжері та живе в Парижі, дебютувала з жорстким монологом, в якому розгублена двадцятирічна дівчина досліджує наслідки чоловічого погляду, сором і расові упередження в міграції. «Я хотіла дати голос жінці, яку суспільство змушує мовчати. Коли ми ростемо, ми плутаємо ідею свободи з мовчанням. Ціна вільного життя – неможливість говорити чітко: ми повинні бути стриманими, тихими, невидимими. Я хотіла дізнатися, що відбувається, коли жінка вирішує не мовчати. Коли вона говорить і говорить протягом 123 сторінок», — зазначає авторка. Те, що відбувається, як ви можете собі уявити, зовсім не приємно.

Чоловічий погляд і колоніальний погляд

У «Прощай, Танжер» Алія — двадцятирічна бісексуалка, яка втекла з Танжера до Франції під приводом університету після того, як її інтимні фотографії просочилися в анонімний акаунт в Instagram. Якщо Алія фотографувала себе оголеною у своїй кімнаті на останньому курсі інституту, лише для своїх очей, то це через інтригу, яку викликало в неї її тіло. Їй потрібно було перевірити, як її сприймають ззовні. Зрозуміти, чому її фігура так турбувала чоловіків, які переслідували її поглядом на вулиці, чому вони свистіли та казали, що вона «шукає проблем», хоча вона завжди ходила, опустивши голову, або в широких толстовках. Налякана соромом своїх батьків, які отримали доступ до цих просочених фотографій, стурбована тюремним ув'язненням, передбаченим статтею марокканського кримінального кодексу про «публічну образу цнотливості» оголених тіл, Алія тікає до Ліона, звідки через кілька років згадує все, що пережила: фотографії, провину, тягар сімейної моралі. Об'єктивація, яку вона переживала на вулицях свого міста, також переслідуватиме її в Європі, де расизм б'є подвійно, і вона відчуває, що «не належить ні до магрибців Франції, ні до білих Франції».

«Там найбільш затребувана категорія на Pornhub — «beurette», зневажливий термін сленгу для позначення молодих француженок з магрибськими батьками. В Іспанії «morita» є найближчим. Якщо я хотіла писати про це в книзі, то тому, що це трохи неперекладно, це дуже специфічний фетиш. Одне слово викликає у мене нудоту», — пояснює вона. «Для них це було незручне читання. Мені це подобається. Це саме те, чого я шукала», – каже Сальма Ель Мумні про свою книгу.

Письменниця позує в Барселоні 31 березня. Gianluca Battista

Її роман також прагне розібрати інший об'єктивуючий погляд: колоніальне та романтизоване бачення Танжера. Ель Мумні виправляє листівку, яка перетворює його на гедоністичний парк для чоловіків і жінок з глобальної півночі. «Цей Танжер не має нічого спільного з Танжером покоління бітників, Rolling Stones і всіх тих американських і європейських авторів, які екзотизували його як рай свободи, де можна дістати наркотики та переспати з молодими людьми. Мене дуже дратує цей погляд», — пояснює вона. У її тексті ця спадщина втілена в Квентіні, зарозумілому французькому підлітку, який оселився в Танжері через сімейний бізнес, з яким Алія підтримуватиме образливі стосунки в інституті, дитині, яка знає, що вона безкарна, тому що її життя в Марокко «не що інше, як дужка» через її статус емігранта. «Алія і Квентін не можуть бути рівними або мати нейтральні стосунки не лише через гендерні чи расові питання, а й через історичну вагу їхніх ідентичностей. Як би вони не намагалися, реальність і символічна сила між Францією та Марокко завжди переважають», — пояснює авторка.

Диссоціативний поворот

«Навіть прикидатися, що ти не задовольняєш чоловічі фантазії, — це чоловіча фантазія», — сказала Маргарет Етвуд у «Злодійській нареченій» (Ediciones B, 1996) про патріархальне тавро, яке перетворило жінок на власних вуаєристів. Ель Соумні не перша і не остання, хто пише про вплив чоловічого погляду, але вона робить дуже цікавий міжсекційний поворот у жіночій дисоціації. Один, який розширює горизонти та міжсекційність щодо всього, що ми читали чи бачили. За двадцять років до народження марокканки Джон Бергер вже визначив її через рекламу та мистецтво в «Способах бачення» («Чоловіки діють, а жінки з’являються. Чоловіки дивляться на жінок. Жінки дивляться на себе, коли на них дивляться»), а теоретик Лора Малві розширила це в «Візуальна насолода та оповідне кіно», есе, де вона довела, що чоловічий погляд у кіно був єдиним на сьогодні, винним у «деформації» нашого бачення еротичного. Саме цей текст послужив теоретичною основою для Brainwashed, документального фільму, який так вразив марокканську авторку.

L’Avventura (1960) // The White Lotus (2022): Обрі Плаза в образі Моніки Вітті. Ми любимо посилання Антоніоні. pic.twitter.com/I6PRx19jZg — Same Name On ☁️ (@HunseckerProxy) 14 листопада 2022

Хоча провокаційна Ненсі Х’юстон вдалася до есенціалізму, розглядаючи це питання в суперечливих «Відблисках в оці чоловіка» (Galaxia Gutenberg, 2013), а другий сезон «Білого лотоса» фетишизував домагання на вулиці, показуючи персонажа Обрі Плази таким же беззахисним, як і персонаж Моніки Вітті в «Пригоді» Антоніоні. Цікавим у Ель Соумні та інших авторів сьогодення є глибина, з якою вони досліджують жіночу дисоціацію. Cat Person, розповідь Крістен Рупеніан про сексуальну зустріч, у якій головна героїня бачила себе, як займається сексом зі стелі, викликала небувалий сплеск відвідувань The New Yorker через ідентифікацію, яку викликала ця сцена, і навіть була перенесена в кіно з більшою печаллю, ніж славою. В Іспанії дослідниця Нурія Гомес Габріель викликала нішеве та культове явище за допомогою Traumacore: crónicas de una disociación feminista (Cielo Santo, 2023), де вона типізує покоління звихнених жінок, які ходять по життю, «поводячись так, ніби нічого не сталося», дисоційовані, але завжди параноїдальні щодо того, як їх сприйматимуть. Одним із наслідків, за словами Гомес Габріель, є те, що їх виховували бути завжди сильними, розширеними у правах і самодостатніми жінками. Якщо ми знаємо так багато теорії протягом десятиліть, чому молоді жінки сьогодні все ще є рабами та сержантами своєї гіперпильності, завжди шукаючи найкращий профіль для уявної камери, яка ніколи не перестає їх знімати? Ель Мумні не має відповідей. «Я хочу думати, що з віком цей самоконтроль зникне», — каже вона. Чим вона дуже задоволена, так це однією з реакцій на її текст: «Це неймовірно, наскільки це турбує чоловіків, мої друзі не знали, наскільки загрозливим є жіночий досвід. Для них це було незручне читання. Мені це подобається. Це саме те, чого я шукала».

Обкладинка книги Сальми Ель Мумні «Прощай, Танжер». У перекладі Пальміри Фейшас для Sexto Piso. Sexto Piso