Я зустрічався з Рейнальдо Еррерою двічі в житті: вперше влітку 2018 року, в ресторані готелю Palace в Мадриді, бо він хотів познайомитися зі мною та тодішнім директором ICON Лукасом Арраутом, перш ніж дати нам інтерв'ю, про яке ми його просили. Мабуть, ми справили на нього гарне враження, бо вдруге це було в грудні, вже в його будинку в Верхньому Іст-Сайді в Нью-Йорку, де ми робили наш репортаж. І де він помер позавчора у віці 91 року.

Вічний «плюс один» своєї дружини, знаменитої Кароліни Еррери, Рейнальдо мав таємничу чарівність, тому що, хоча його харизма була очевидною, він давав мало інтерв'ю («Я чудово знаю, які вони нудні та набридливі, тому уникаю їх якомога більше!», – сказав він мені під час нашої розмови). Лише деякі знали, і ми дізналися, що венесуельський аристократ був проникливим спостерігачем за XX століттям зі своєї вежі у вищому суспільстві, яке все більше переглядається в солодких вигадках, від «Капоте проти лебедів» до «Марії». Рейнальдо розповідав плітки, засуджував і не залишав каменя на камені, але його іскра була швидше веселою, ніж жорстокою. І він мав живий інтелект, який уникав меланхолії чи відверто реакційного.

Ніколи я не радів більше, що взув туфлі на інтерв'ю: Рейнальдо Еррера був зразком людини світу, розуміючи під цим не людину, яка багато подорожує, а витончену, багату від народження та чудово снобістську. Він охороняв жахливий список найкраще одягнених, заснований Елеонорою Ламберт, і був найбільшою підтримкою своєї дружини в модному домі, який зробив їх знаменитими, але він не був ні придворним, ні, звичайно, світським хронікером. Журналіст за професією, він працював у молодості на венесуельському телебаченні, а з початку 1980-х років, з Нью-Йорка, у своїй, скажімо, дипломатичній версії, як «добувач» неможливих інтерв'ю для відродженого журналу Vanity Fair. Назва не могла бути кращою, ярмарок марнославства, тому що венесуелець був чудовим спостерігачем за тими людськими слабкостями, які сяють тим яскравіше, чим вище піднімаєшся соціальними сходами. Речі, які він розповідав, – це чисте золото, як-от випадок, коли Імельда та Фердинанд Маркос, вигнані на Гаваї, обдурили Домініка Данна: вона, побожна, прийняла великого журналіста у своїй скромній обителі, з колишнім слабким і хворим диктатором, і це було опубліковано. Реальність була – Еррера дізнався пізніше – що вони були чудові і жили в палаці.

Частина про його техніку отримання тих інтерв'ю не увійшла до остаточної версії мого інтерв'ю. Я публікую її зараз: «Я використовував метод, який, я думаю, ти також використовував, який полягає в тому, щоб подзвонити комусь і сказати: «Привіт, я Рейнальдо, хочу інтерв'ю». І вони відповідають, що ні. І тоді ти їм кажеш: «Знаєш що? Ти маєш цілковиту рацію. Я б теж не погодився. Чао». І кладеш слухавку. Через десять днів вони тобі дзвонять. «Слухай, я подумав, що, ну, можливо, що...». Очевидно, я з самого початку знав, що ця людина скаже «так». Марнославство може більше, ніж приватність!», – сказав він з іронією.

Мій короткий дотик до Рейнальдо був насолодою. У світі стриманих персонажів, недовірливих агентів і штучних будинків він хотів поговорити і розповісти історії та показати свою вишнево-червону вітальню, хоча останнє, що його цікавило, – це декор. Рейнальдо давав тобі свій телефон, вітав з Різдвом і, якщо ти казав йому, що твоя улюблена книга – це «Святий терор», біографія Енді Воргола, яку написав Боб Колачелло, він дзвонив «Бобу», щоб той її тобі підписав, клав у конверт і відсилав. У мене живий спогад про квітчасті штори в його кабінеті та про нього, що позує в темно-синьому костюмі та освітлений білим світлом, що ллється з вікна («Я почуваюся як у російському романі!», – сказав він тоді фотографу Пабло Заморі).

У якийсь момент після пандемії ми перестали спілкуватися. Потім я дізнався, що у нього був важкий період. З надзвичайно егоїстичної точки зору, я дуже радий, що познайомився з ним.