Реп-гурт Racionais MC's

Реп-гурт Racionais MC's, впливовий та обожнюваний у фавелах Бразилії, народився 1988 року в результаті зустрічі чотирьох хлопців, які приїхали з неблагополучних районів до історичного центру Сан-Паулу. Там, на станції метро São Bento, такі музиканти, як вони, та графіті-художники, як Os Gemeos, створили яскраву сцену бразильського хіп-хопу. Цікаво, а можливо, й не так вже й дивно, що гурт з'явився в той знаменний рік, коли Бразилія відродилася як інклюзивна демократія після поховання диктатури, якраз коли виповнилося 100 років з моменту скасування рабства. Racionais називали «чотирма найнебезпечнішими чорними Бразилії», тому що їхня римована поезія-протест живила політичну свідомість кількох поколінь бідних бразильців, багатьох чорношкірих, ігнорованих владою та переслідуваних поліцією.

Їхня музика сприяла тому, що те, що тут називають периферією, перестало бути лише синонімом бідності та насильства, а стало означати також гордість, самооцінку, силу та культуру. Зараз виставка в Музеї фавел Сан-Паулу розглядає історію гурту, який обіцяє новий альбом цього року.

Виставка «Racionais MC's, O Quinto Elemento»

Виставка «Racionais MC's, O Quinto Elemento» («Racionais MC's, П'ятий елемент») починається з вшанування власних матерів. Бразилія шанує своїх сміливих матріархів, двигун мільйонів сімей, які відповідають за те, щоб нащадки не збилися зі шляху. Після детального опису біографій харизматичного співака Мано Брауна (54 роки), Ice Blue (53 роки), Еді Рока (54 роки) та діджея KL Jay (55 років), виставка охоплює роботу, яку вони створили разом, та кар'єри, які кожен з них розвивав паралельно. І завершується галереєю татуювань. Що може бути більшою даниною поваги кумирам, ніж це.

Попередня зала, у напівтемряві, втілює те, що відрізняє цей гурт від багатьох інших. Там вони вшановують колег — DumDum, Jocenir, Negro Abraão… — які загинули. «Я не привів їх усіх, бо тоді б ми зайняли всю виставку», — пояснює Еліан Діас, куратор виставки, безкоштовної та відкритої до 31 травня. Серед відвідувачів Музею фавел більше молодих чорношкірих, ніж у будь-якому іншому музеї міста. Тут вони відчувають себе відображеними.

Діджей Racionais, KL Jay (55 років), каже, що усвідомив вплив гурту лише тоді, коли певні свідчення шанувальників почали повторюватися. «Я почав це усвідомлювати, коли мені казали: «Ти змінив моє життя. Я мав би бути мертвим, підсісти на наркотики, стати злодієм чи торговцем, але я послухав вас і пішов іншим шляхом. Я живий. У мене є робота, компанія… Та що завгодно! Сім'я», — згадує KL Jay. «Коли ці слова подяки почали бути дуже постійними, я зрозумів, що Racionais мають значення, окрім музичного аспекту, в якому вони також здійснили революцію», — пояснює музикант в інтерв'ю. Описані Спайком Лі як бразильські Public Enemy, завдяки американському гурту вони відкрили для себе Малкольма Ікса.

Маючи шість альбомів із загальною кількістю 66 пісень, що становлять п'ять годин і п'ять хвилин, вони досягли величезного впливу. Їхні шанувальники цитують напам'ять «Negro drama», «A vida é um desafio», «O homem invisivel» та «Jesus chorou» з урочистістю гімну. Професор бразильської літератури Акауам де Олівейра у біографії гурту вказує на дві інновації, які катапультували Racionais: у їхніх піснях «мешканець периферії приймає свій стан, пишається цим місцем і реагує політично». Місія — так її визначає гурт — яку вони вже взяли на себе, назвавшись раціональними (racionais), від слова «розум» (raciocínio), замість того, щоб прийняти англосаксонську назву. І друга інновація: їхні тексти — це удар по столу, радикальний розрив з тією Бразилією гармонійного змішування рас, звеличуваною бразильською популярною музикою.

У той час як босанова випромінює радість і звеличує ту красу з листівки Ріо-де-Жанейро, реп Сан-Паулу різкий, сильний, як його хмарочоси та сірість асфальту. Портрет тривог і прагнень периферії. «Музика Racionais — це як чорний танк з восьмициліндровим двигуном з подвійним турбонаддувом», — описує діджей. Хоча спів бразильською португальською обмежує аудиторію Racionais їхньою батьківщиною, бразильською діаспорою та португаломовною Африкою, вони мають більше щомісячних слухачів на Spotify, ніж міжнародні зірки, такі як Каетано Велозо або Жілберту Жіл.

З альбомом «Sobrevivendo no Inferno» («Виживаючи в пеклі»), випущеним незалежним лейблом у 1997 році, вони продали 1,5 мільйона копій. Їхня музика тоді перетнула міст, фізичний та ментальний бар'єр, що відокремлює фавели від решти мегаполісу Сан-Паулу, і спокусила середній клас. Навіть Папа Франциск має цей альбом. Його подарував йому мер Сан-Паулу під час візиту до Ватикану.

Неможливо зрозуміти їхній реп, не зазирнувши в атмосферу, настільки сповнену насильства та репресій, наскільки й позбавлену можливостей, що поставило периферію Сан-Паулу серед найнебезпечніших районів планети в дев'яностих роках. Час, коли зображення жорстокої різанини 111 ув'язнених від рук поліції у в'язниці Карандіру та тих, хто вижив, які вимагали дотримання прав людини зі своїх камер, облетіли весь світ (організована злочинність потім пацифікувала в'язниці та фавели, нав'язавши свій закон).

Куратор виставки, Еліан Діас, безсумнівно, людина, яка найкраще знає квартет. У день, коли вони створили свою першу тему, вона вже була там. Юрист, вона є менеджером гурту, дружиною співака Мано Брауна та кузиною Ice Blue. Для Діас ключем до успіху гурту є їхня безкомпромісна чесність. «У них є впевненість і стійкість, викувані в життєвих труднощах. Ви не переможете Racionais своїми словами, своїми грошима, грою марнославства чи своїми обіцянками. Вони зроблять саме те, що хочуть зробити. Вони категоричні», — запевняє вона. «Я можу з'явитися з пропозицією на 10 мільйонів, і, якщо це суперечить чомусь, що вони вважають першорядним, вони скажуть мені «ні», — додає вона.

Репери завершують роботу над альбомом, який має вийти цього року. Оскільки у них близько тридцяти пісень, менеджер намагається переконати їх не публікувати всі одразу, але це складне завдання. За словами KL Jay, пісні готові майже на 100%. Залишилися лише етапи зведення та мастерингу.

За ці 35 років життя у фавелах та решті периферії покращилося — заасфальтували вулиці, збудували цегляні будинки, у них є мобільні телефони — але несправедливість все ще переслідує їх. Ось чому, пояснює менеджер, так багато людей досі ідентифікують себе зі старими піснями. «Їм все ще потрібно боротися, щоб отримати своє місце, мати хорошу школу, хороший одяг, хорошу машину, хорошу їжу. Люди все ще там працюють, заробляють гроші, щоб цього досягти». Деякі проблеми добре вкорінені. Хоча юристку раді бачити в дуже обраних колах, навіть для неї расизм все ще є особистою та повсякденною справою.

Якщо раніше членів Racionais боялися, то тепер вони почесні доктори, а їхні тексти є частиною вступних іспитів до університету. Лідер гурту, Мано Браун, завжди уникав інтерв'ю. Але у 2007 році він погодився піти на програму Roda Vida, де протягом десятиліть з'являються найвідоміші люди Бразилії, щоб відповісти на запитання журналістів, які їх оточують. Там репер пояснив, що бразильському середньому класу потрібно докласти зусиль, щоб почути та задовольнити вимоги бідних. «Вам доведеться зрозуміти садівника, кухарку, співіснувати з мотокур'єром [розвізником], тому що це люди, які піклуються про них. І ті, хто має цифри, масу, — це ми», — попередив він, смакуючи цю останню фразу.

З цим самим повідомленням лідер Racionais у 2018 році створив незабутній момент, який тріумфував у соціальних мережах, і який Партія трудящих хотіла б забути назавжди. Браун, який рідко з'являється на публіці, був одним із почесних гостей на передвиборчому мітингу у 2018 році, коли він приголомшив керівництво партії, публічно дорікнувши їм за те, що вони відвернулися від периферії. «Якщо ви не говорите мовою народу, ви програєте […]. Говорити добре про PT для шанувальників PT легко. Там є натовп, який ви повинні завоювати, інакше ви впадете в прірву». Переміг Жаїр Болсонару.

Незабаром співак запише третій сезон свого подкасту Mano a Mano, де він бере інтерв'ю у чорношкірих та метисів. Філософи, музиканти, активісти, теологи, колишні футболісти… Проект, який служить його місії розширити горизонти тих, хто його слухає, але водночас є маленьким вікном для його шанувальників, щоб зазирнути в тривоги та найособистіші куточки лідера Racionais. Спосіб представити себе світу на власних умовах.