У пісні XXI «Одіссеї»

У пісні XXI «Одіссеї» Одіссей (Улісс) постає як єдиний, хто здатен натягнути свій старий лук і перемогти у випробуванні, яке ефектно відкриває його перед женихами його дружини та царства, яких він потім вбиває. Цей момент возз'єднання з грізною зброєю є однією з вершин Гомера (а у барда їх чимало): «Так без зусиль натягнув свій великий лук Одіссей. Схопивши правою рукою тятиву, випробував її. Струна різко зазвучала, із вереском, подібним до щебетання ластівки». Ця сцена також надзвичайно зворушлива та фундаментальна у фільмі «Повернення» Уберто Пазоліні, який відтворює фінальну частину «Одіссеї» та в якому Ральф Файнс грає роль змученого Одіссея, сповненого фізичних і моральних шрамів, з очима, повними крові Трої, але який, однак, відновлює свою цілісність і силу з луком у руках.

У фільмі, ще приховуючи свою особу, головний герой іронічно каже, тримаючи лук: «Не кожен день випадає нагода спробувати лук Одіссея». Файнс (Іпсвіч, Велика Британія, 62 роки) ледь посміхається з якоюсь гомерівською люттю, коли його просять, як лучника лучника, сказати, що він відчув, коли взяв лук Одіссея в руки, хоча це, звісно, був не справжній лук. «Це гарне питання, для мене лук – це фундаментальний момент», – зазначає він. «Ми бачимо чоловіка, який повертається з війни, поранений фізично та психологічно, з сумнівами щодо своєї особистості та в подорожі в пошуках мети. Лук – дуже потужний символ. Лук Одіссея – це подарунок молодості, він представляє щось дуже чисте, можливість влучного пострілу, досягнення цілі, шанс. У луку є щось неймовірно остаточне. Втрачена та зламана особистість Одіссея відновлюється, коли він бере свій лук. Натягуючи його та роблячи ідеальний постріл, він відновлює себе, вирівнюється внутрішньо. Він бере себе у володіння. Одіссей поховав так багато людей… ви бачите це в сцені, де він відвідує могилу свого батька. Він був втрачений, і натягування лука – це знову заявити про себе як про людину з метою та долею».

Файнс, який увечері в четвер представив «Повернення» на BCN Film Fest на гала-концерті в кінотеатрах Verdi в Барселоні, де йому було вручено Почесну премію фестивалю (він пройшов червоною доріжкою серед натовпу під вигуки «Ральф!», «Ральф!», і навіть щире «Ральф Папа!», і святкове «після затемнення, тут прибуває Вальдеморт!»), з любов'ю згадує лук із фільму, довгий, роговий, вражаючий, «чудовий» лук. Актор, якого взяли інтерв'ю цього полудня в барселонському готелі разом із Пазоліні (Рим, 68 років), згадує момент - вражаючий у фільмі - коли Одіссей, скидаючи плащ, натягує лук, стріляє, перемагає у випробуванні, а потім кладе на плече сагайдак, повний зловісних стріл, і націлюється на женихів («на женихів напала страшна тривога, і колір обличчя у всіх змінився», – зазначає Гомер). «Я багато тренувався в стрільбі з лука. На зйомках справді злякалися, і я не здивований», – сміється він. «У більшості зйомок ви не відчуваєте драми, все робиться по шматках, але на цьому майданчику було багато напруги, і цей момент був надзвичайним».

Для «Повернення», в якому Файнс знову зустрічається з Жюльєт Бінош (Пенелопа) після «Буремного перевалу» та «Англійського пацієнта» (тепер, і вибачте за жарт, пацієнтка – це вона), актор пройшов спеціальну підготовку, щоб досягти тіла, яке, як не дивно, є одночасно старим, зруйнованим, і жилавим і м'язистим: тілом великого воїна, загартованого в тисячі битвах. «Я ходив у спортзал, але найбільше мій тренер виморив мене голодом», – пояснює Файнс, який, однак, вважає, що глядачі читають не лише розпач, втому та поразку Одіссея в його тілі, «а особливо в твоїх очах, де ти виявляєш свою душу». Актор зазначає, що з режисером домовилися, що фізична присутність Одіссея має бути дуже промовистою. «Було дуже важливо, щоб зовнішнє відображало внутрішнє, жорстокість пережитого, насильство, муки, розрив». Вони обидва погоджуються, що їхній Одіссей, який пролив стільки крові та бачив стільки смертей, виражає те, що сьогодні ми могли б назвати синдромом бойового посттравматичного стресу, версія Троя.

Пазоліні (який, незважаючи на те, що не є родичем П'єра Паоло, а, як не дивно, Вісконті, робить дуже п'єропазолінівський фільм, у своїх персонажах і текстурах), підкреслює привілей мати таких досвідчених акторів, як Файнс, Бінош та Анхела Моліна (чудова Евріклея, яка чудово відтворює сцену, в якій вона впізнає Одіссея за шрамом, який йому залишив на коліні кабан на полюванні на Парнасі). «Це мій четвертий фільм, і коли я думав про те, що вони зробили, я зрозумів, що маю їх відпустити». Пазоліні чітко розуміє, чому повернувся до «Одіссеї». «Чому б і ні? Вона впливає на нас, говорить з нами досі, звертається до нас». Він каже, що місце є для всіх, маючи на увазі фільм, який готує Крістофер Нолан з Меттом Деймоном у ролі Одіссея. Але, попереджає він, нехай ніхто не чекає тут побачити Поліфема (хоча в якийсь момент Одіссей Файнса представляється, в підморгуванні, як «ніхто»), ані сирен, «нічого цього немає, це не фільм 1954 року з Кірком Дугласом і Сільваною Мангано, тож той, хто хоче, нехай просить повернути йому гроші», – жартує він. І річ у тім, що «Повернення» зосереджується на фінальному етапі «Одіссеї», починаючи з повернення змученого Одіссея на Ітаку, і замість троянського коня (на який є невелика згадка в розмові біля вогнища) і взяття Трої ми маємо чудові блакитні очі Файнса, такі виразні, і зворушливий погляд впізнання паршивого та вмираючого Аргоса. Це фільм, наголошує його режисер, суттєвий і дуже стриманий, який дихає середземномор'ям – він знятий на Корфу та на Пелопоннесі: акрополь Ітаки – це замок Хлемусі, дивовижно середньовічний. «Одіссея багато говорить мені з юності, тоді найбільше цікавили пригоди та подорожі, але це лише частина твору, і коли ти стаєш старшим, мене більше цікавить історія сім'ї, яка намагається відновитися після 20 років війни. Ця друга частина «Одіссеї» є більш універсальною, ми всі сини, чоловіки, батьки та матері. І саме в цьому полягає моя спроба порозмовляти з Гомером, порозмовляти з його твором».

Файнс каже, що його завжди цікавила класична історія та грецькі міфи – його мати читала йому «Одіссею» в дитинстві – і що йому сподобалося в сценарії «Повернення», що це не було про створення класичного героя, а «психологічно виснаженої людини, втомленого воїна» в «Одіссеї» «без богів і монстрів». Режисер Уберто Пазоліні; актриса Анхела Моліна та актор Ральф Файнс позують на фотоколлі фільму «Повернення» на BCN Film Fest у кінотеатрах Verdi.

Файнс у природі, хоч і помітно привабливий, здається надто звичайним, щоб носити в собі стільки незабутніх персонажів, включно з зловісним нацистським командиром Амоном Ґьотом з «Списку Шиндлера»; романтичним графом Алмаші з «Англійського пацієнта» та кардиналом Лоуренсом з «Конклаву», не забуваючи, що він був Моріарті, М у сазі про Джеймса Бонда; Онєгін, Коріолан, Гамлет, Макбет... і навіть сам Лоуренс Аравійський (у телевізійній постановці 1992 року про його участь у Версальській конференції), перекладач «Одіссеї», до речі. Як це – жити з усіма цими людьми? Вони все ще там? «Коли ти граєш персонажа, ти залишаєш його всередині, і завжди є щось, що ти можеш розтягнути, щоб змусити його повернутися, щось у твоїй пам'яті, у твоїй психіці». Чи пам'ятає він щось особливе про свого персонажа Алмаші? Актор на мить замислюється про все, дюни, літак, Геродота та угорську колискову. «Мені подобалося в ньому те, що він був антисоціальним», – зазначає він. «Є ця сцена, де вони їдуть машиною пустелею, і він каже Кетрін, персонажу Крістін [Скотт Томас]: «Якось я подорожував з гідом, який не розмовляв зі мною дев'ять годин, це був гарний день», – тонкий спосіб сказати їй замовкнути. Він важка людина, сповнена любові та бажання, людина, яка звикла до контролю у своєму житті і якій доводиться стикатися з несподіваною пристрастю. Мені дуже подобається цей персонаж, так».

Краще персонажі, що страждають? «Усі люди складні, і у світлих теж є своя темна сторона. Я хочу зрозуміти їх усіх». Про номінації на «Оскар» він каже, що це щось фантастичне, але це робить тебе «дуже вразливим». Що він думає про конклав? Життя наслідує мистецтво? «Ну, все було дуже несподівано. Звичайно, я буду стежити за конклавом так, як не очікував до зйомок фільму. Я б не повірив, що мені це здасться таким цікавим. Шекспір чи Гомер? Файнс передає питання Пазоліні. «А чому б не обидва? Крім того, Шекспір так багато взяв із грецької класики та з Гомера. Шекспір визнав, наскільки греки розуміли людську природу та побудову драми. На жаль, середземноморці не можуть насолоджуватися Шекспіром так само, як ті, хто природно розмовляє англійською, але все одно це так приємно…».