Обличчя Річарда Паверса (Іллінойс, США, 67 років) з'являється на іншому боці екрана з посмішкою. Zoom — чи не єдиний спосіб взяти інтерв'ю у письменника, який протягом десяти років живе в повній самоті та єднанні з природою в хатині в Смокі-Маунтінс, біля підніжжя Аппалачів (США). «Це чудово. Якщо я подивлюся у вікно, то побачу скелі, гори», — коментує з посмішкою автор, який вирізняється своїми технологічними творами та має винятково добре налаштований радар для цифрового майбутнього.

Володар незліченних нагород, він отримав Національну книжкову премію за роман «Відлуння пам'яті» у 2006 році, а у 2019 році здобув Пулітцерівську премію за «Шепіт лісів» — справжній видавничий феномен, який віддалив його від наукової фантастики та повернув його творчість до екологізму. Тепер він повертається з «Майданчиком» (AdN) — твором, який певним чином поєднує ці дві одержимості: технологічну фантастику та кліматичне попередження. «Але це не дві різні речі, я вважаю, що вони взаємопов'язані: екосистеми, з яких ми вийшли, і екосистеми, які ми створюємо», — пояснює він.

У «Майданчику» дія зосереджена на Тодді Кіні, технологічному магнаті, який страждає на деменцію і згадує своє дитинство, університетське життя та створення Playground, соціальної мережі з елементами відеоігри, суміші Reddit та Instagram, яка принесла йому славу та багатство і дала назву роману. Кін, творець потужних штучних інтелектів, взаємодіє та згадує людей, які перетинаються на його життєвому шляху і які так чи інакше зійшлися в Макатеа, у Французькій Полінезії, острові, де проходить референдум щодо того, чи хоче він служити базою для консорціуму каліфорнійських технологічних компаній, зацікавлених у використанні його як основи для виробництва штучних островів.

Звучить надто фантастично? Що ж, наступного року виповниться 30 років з моменту публікації «Галатеї 2.2», роману, в якому Паверс з жахливою точністю описав навчання нейронної мережі генеративного ШІ. Тобто, хоча він і живе в хатині, Паверс має антени, добре налаштовані на все, що стосується прогнозів на майбутнє. «“Галатея” була казкою, фантазією, але сьогодні немає нічого в цій книзі, що Chat GPT 4 не міг би зробити набагато краще», — визнає він. Він добре знає, про що говорить: Паверс багато років був професором у Стенфорді, зародку того, що сьогодні є Кремнієвою долиною, і звідти він на власні очі побачив технологічну революцію. «Я був у ті роки університетських змін і бачив те, що відбувалося в моєму ж коридорі. У «Майданчику» я описую створення першого інтернету, тому що я був поруч. Пам'ятаю, як розмовляв з людьми, які зрештою створили YouTube, і думав: «Вау, це момент, з якого люди стануть іншими істотами. Наша спільнота буде радикально іншою». «Я був присутній при народженні цих первісних соціальних мереж, коли це був лише текст на екрані. Я бачив, як вони змінювали людей, як створювали нові типи ворожості та агресії. І тепер вже неможливо думати про людство поза цими технологічними параметрами соціальних мереж», — продовжує він. Але він не проти технологій, чи не так? «Ні, але кожна технологія тягне за собою кризу: Сократ вже казав, що письмо позбавить нас пам'яті, що слова мертвого будуть важливішими, ніж слова того, хто перед тобою. Як швидко ми перейшли від тривоги Сократа через письмо до моєї тривоги через соціальні мережі», — розмірковує він. «Насправді, якщо ти скажеш «так» письму, завтра у тебе буде ШІ», — сміється він.

Тоді питання є обов'язковим: як поєднується цей відлюдницький спосіб життя з розробкою високотехнологічних творів? «Ну, по-перше, я повинен сказати, що я не Унабомбер [сміється, маючи на увазі американського терориста-відлюдника, який надсилав бомби поштою]. Ми розмовляємо через Zoom. Я не ізольований, ніхто не ізольований! Звісно, якщо я подивлюся у вікно, то побачу ці скелі та ліси… Нещодавно я бачив, як чорний ведмідь підійшов до цього самого вікна і почав дряпати його. З одного боку, я відчував себе у XIX столітті; з іншого, я пошукав в інтернеті, що робити, коли ведмідь наближається до твого будинку». Тобто він повертається до цієї центральної ідеї: взаємозалежності між природною та цифровою екосистемами.

Аппалачі та реальний світ

З тих самих Аппалачів, де живе Паверс, вийшов Дж. Д. Венс, віцепрезидент його країни. Тобто віцепрезидент уряду, в якому, власне, технологічні мільярдери мають велику вагу. Чи базувався він на якійсь реальній моделі, щоб створити свого Кіна? «У «Майданчику» я почав створювати персонажа, буквально заснованого на Ілоні Маску, але зрозумів, що це неправдоподібно з точки зору художньої літератури. Я намагався гуманізувати цю фігуру [технологічного мільярдера] з її власними психологічними травмами та повсякденними драмами», — розповідає він.

Це не перший випадок, коли він шукає персонажів у реальному світі: у «Збентеженні» (2021) є профіль, схожий на Дональда Трампа, «хтось, хто демонтує демократію, руйнуючи соціальні норми», — згадує він. «Те, що Трамп і Маск можуть зробити разом з демократією, гірше за наші найстрашніші кошмари», — стверджує він, перш ніж зробити досить точний рентгенівський знімок сучасних політичних рухів: «Ця олігархія… суспільство знає, що воно може зробити з державою і як хоче її демонтувати. Але це складний феномен, тому що водночас їхні виборці чомусь вірять, що ці люди можуть звільнити їх від еліт, коли немає нічого більш елітарного, ніж вони».

У його новій книзі є референдум про те, чи перетворювати цю зону Тихого океану на фабрику островів. Тобто у художній літературі голосують. Але чи вважає Паверс, що у реальному світі люди можуть обирати щодо технологічних рухів, чи вони їм нав'язуються? «Проблема з протистоянням лібертаріанській фантазії, яка йде з Кремнієвої долини, полягає в тому, що вона набагато більше пов'язана з капіталістичною фантазією, ніж будь-який інший попередній рух. Штучний інтелект є повною перемогою капіталізму», — вважає він. «Чи можемо ми протистояти системі в цілому?», — запитує він. «Ну, як було переможено колоніалізм? Політичною опозицією. А рабство? Те саме, як і жіноче виборче право. Ці соціальні зміни не прийшли згори, це були жертви цих історичних процесів, які сказали «ні». «Система сьогодні залежить від наших апетитів, але вони колонізовані тим, що пропонує капіталізм: індивідуалізм, миттєвий комфорт, ми не знаємо, як думати про себе поза цими рамками», — розмірковує він. І повертається до відомої цитати Фредріка Джеймсона: Легше уявити кінець світу, ніж кінець капіталізму. «Якщо ти продовжуватимеш крутитися в цьому колесі, ти ніколи не закінчиш, але є інший спосіб бути у світі. І він більш значущий і більш задовільний. Питання не в тому, чи можемо ми врятуватися? А в тому, як би ми врятувалися, якби це було можливо? Спочатку треба відповісти на це друге питання», — пояснює він з оптимізмом.

«Я все ще думаю, що є вихід для людства, щоб не опинитися у подвійній катастрофі, яку створив капіталізм: зміна клімату та вимирання видів», — розповідає він. «І я вважаю, що це відбувається через введення в свідомість читача того, що в інших місцях чи в інші епохи були люди з іншим типом значення. У людства є велика духовна традиція, яка говорить нам, що значення знаходиться не в накопиченні, а в увазі. Воно не в майні, а в присутності. І так, ми можемо створювати історії, які штовхають до цієї трансформації свідомості». Саме цим і займається Паверс. І йому це непогано вдається.