Декількома словами
У статті йдеться про нову книгу Родріго Бланко Кальдерона «Venecos», яка досліджує теми діаспори, ідентичності та наслідків революційних ідеалів. Автор розмірковує про венесуельську літературу у вигнанні та про складнощі адаптації до нового середовища, зберігаючи при цьому зв'язок зі своєю культурою.
Venecos: Їдка рефлексія про революційний романтизм шістдесятих
У п'ятдесяті та шістдесяті роки у Венесуелі можна було померти за ідеали, але зараз «підривна діяльність полягає в носінні певної марки взуття, сумок чи мобільних телефонів і випробовуванні удачі», – зазначає автор «Старості», одного з 13 оповідань, зібраних Родріго Бланко Кальдероном у «Venecos» (Páginas de Espuma). Ця їдка рефлексія виникає у зв'язку з візитом, описаним у цьому тексті, до колишнього партизана, професора та письменника Освальдо Баррето, товариша та друга покійного поета-революціонера Роке Дальтона, і сумки, яку Баррето мав на цій зустрічі. Бланко Кальдерон пише про смуток, який приносить виживання у боротьбі. Бо «бути старим – це приймати нові речі», – каже старий революціонер, «тобто в найбільш матеріалістичному та історичному сенсі цього слова». Дощового березневого ранку в офісах видавництва Páginas de Espuma, у мадридському районі Маласанья, письменник говорить про «десакралізуючий погляд на революційний романтизм шістдесятих років», який міститься в цьому тексті. Зношування, запевняє він, «не було деградацією, а прийшло з буквальним застосуванням ідеалу». І підсумовує, повертаючись до назви оповідання: «Старість – це шлях до певної іронічної дистанції щодо попередніх позицій». Також визначення RAE, яке відкриває книгу, пояснює, в свою чергу, назву тому. Venecos – це зневажлива та популярна форма звернення до венесуельців у Перу та Еквадорі – «хоча її використання також документується в інших областях і не завжди є зневажливим», – уточнює Академія.
Переможець III Бієнале роману Варгаса Льоси з «Ніччю», Бланко Кальдерон (Каракас, 44 роки) ще раз повертається до Венесуели з цим новим томом, тексти якого він написав між своєю рідною країною, яку покинув у 2015 році, Парижем та Малагою, містом, де він живе вже сім років. «Я емігрував занадто пізно, щоб мати справжню інтеграцію. Якби я виїхав, коли мені було 15 чи 20 років, моє бачення світу змішалося б», – стверджує він, намагаючись пояснити географічну вісь своєї розповіді. «Мій проєкт як письменника пов'язаний з моєю країною, моєю юністю та одержимостями, які там виникли. Я б не пов'язував це з ностальгією, тому що я не намагаюся врятувати втрачений світ, а ностальгія – це отрута, яка спотворює досвід». Оповідання, які зібрав Бланко Кальдерон, наполягає він, походять не стільки від тем, скільки від «дуже конкретних ситуацій, персонажів та анекдотів». Зрештою, зізнається він, «змінні, які пов'язані з діаспорою і виникають несподівано як травма, фіксована думка». Місце, яке, однак, залишає простір для розмов про інтимність і почуття, які виходять за межі залишення рідної країни.
Родріго Бланко Кальдерон, у Мадриді 17 березня 2025 року. Хайме Вільянуева.
Де ви відчуваєте, що сьогодні перебуває венесуельська література?
«У Венесуелі залишаються письменники, але значна частина з них твориться за кордоном, у всій Латинській Америці, у Сполучених Штатах та Іспанії». У вигнанні він помітив, що в деяких місцях конфлікти країни походження, як правило, повторюються в мініатюрі. «Є корумповані чавісти та політичні в'язні, а посередині ціла гама. Венесуельська імміграція не може бути представлена в блоці». Бланко Кальдерон стверджує, що більше, ніж згадувати, він намагається відобразити «розгубленість» перед тим, що з ними сталося. «Бо що з нами сталося?». Він говорить про відчуття тих, хто переніс ампутацію і продовжує думати про втрачену кінцівку, про «кружляння навколо катаклізму», тому що «коли живеш там, це агонізує, а коли виходиш і думаєш про те, що сталося, ти намагаєшся зрозуміти». І, підкреслює він, «це не було іноземне вторгнення, чавізм – це покарання, яке ми собі завдали». Він стверджує, що побудував цю книгу як «альбом музиканта, який шукає ритмічну подорож, більш звучну, ніж від тем». Він пише про світ пар, про жіночу інтимність і подорожує від сатири до жаху. Подкаст про хлопчика-вовка, лист дезертира з режиму, спогади про зустріч на пляжі двох дівчат-підлітків.
Чи не лякає його перейняти жіночий голос у деяких своїх оповіданнях?
«Більшість цих історій мені розповідали жінки, і це спосіб залишатися вірним», – пояснює він.
Яке ваше бачення літературного ландшафту в Іспанії після семи років тут?
«Дискусія в культурних ЗМІ про літературу пронизана політикою, як це відбувається в Латинській Америці. Тому що, хоч і здається, що говорять про інші речі, врешті-решт це завжди політика. Також правда, що в Іспанії існує вражаючий видавничий рух, з незалежними лейблами та великими групами, і мені пощастило, що я опублікував свої чотири останні книги».
Оповідання «Venecos» не приховують історичні та літературні натяки, відкривають гру. Один з його оповідачів говорить про «сидіння, щоб думати, пишучи», чим Бланко Кальдерон ділиться, тому що, зрештою, письмо, його та інших, є механізмом, який він винайшов, щоб «надати сенсу життю».
Можна поставити останнє запитання: з огляду на його волосся на обличчі, яке нагадує революціонерів 20-го століття, чи має він намір переосмислити бороду? «У мене краща борода, ніж у Че та Фіделя, і, крім того, моя походить від мого батька, який носив довгу та густу», – сміється він перед прощанням.
