Усі ми маємо схожі уявлення про те, як це – жити у спільній квартирі.

Все рідше можна побачити таку картину в студентських квартирах: усі разом за столом. Jupiterimages (Getty Images) Усі ми маємо схожі уявлення про те, як це – жити у спільній квартирі. В Іспанії уявлення про такі домівки не надто широке і не оновлювалося протягом останніх років (також не було запозичено елементів із закордонних серіалів, таких як «Друзі», або місцевих серіалів, таких як «Сім життів»: просторі або добре оформлені квартири залишаються у вигадках). Насправді, коли ми думаємо про спільні квартири (або згадуємо ті, які ми відвідували або в яких ми жили), більшість із нас уявляють старі меблі, ледве функціональну кухню, довгий коридор із безладними кімнатами по боках, дим і брудні склянки після останньої вечірки. Ще у 2024 році це зображення стало вірусним як модель «студентської квартири», і справа в тому, що іспанський житловий фонд не реформується з тією ж швидкістю, з якою зростають ціни. Я переконаний, що всі, хто навчався за кордоном, жили/були в такій квартирі pic.twitter.com/hAl6m0PbI4— laroca™ (@natillas6666) 6 січня 2024

Однак, щось може змінюватися всередині цих будівель. Все більше орендарів ізолюються у своїх кімнатах, не встановлюючи жодних зв'язків (окрім певної віддаленої чемності, а іноді навіть цього) з іншими мешканцями квартири. Хоча спільна квартира вже не є лише студентською квартирою (де всі мають схожий графік і обов'язки), і сьогодні багато працівників вдаються до цього варіанту (за даними, у 56% випадків, тому що в них немає іншого виходу); те, що відбувається всередині цих просторів, полягає не лише в тому, що з приходом старших орендарів із більшою відповідальністю зникають зустрічі та вечірки, але й відображає глибші зміни з економічними, міськими та, чому б і ні, наслідками для управління інтимністю та прихильністю. І, звичайно, є зміна, яка знаменує точку неповернення: прихід інтернету. Достатньо одного прикладу: багато віталень і їдалень уже здаються в оренду як спальні, а в інших випадках, коли вони залишаються спільною зоною, ці простори, які повинні бути центром домашнього життя, перетворилися на дивні місця, в яких ніхто не залишається більше хвилини і де накопичуються сушарки, повні мокрого одягу.

Комунікація чи ізоляція

Спільне проживання, за старою моделлю (яка, звичайно, не зникла повністю), було таким, як згадує Гільєрмо Алонсо, редактор цієї газети: «Я жив у студентській квартирі в Сантьяго в 2000 році. У нас не було смартфонів, очевидно, і комп'ютерів теж. Все було реальним життям: випивка по середах і четвергах, косяки майже щодня і вічні ночі, які закінчувалися вже вдень потайними поцілунками в під'їзді, якщо комусь із товаришів пощастило на дискотеці. Але далі цього не заходило, тому що дівчатам було заборонено в цій квартирі лише для хлопців». Насправді, у таких квартирах перебування замкненим у кімнаті було майже образою для інших: «Навіть дивилися групою еротичне кіно, яке показували по Telecinco, і, мабуть, деякі робили перед телевізором те саме, що й перед примірниками Playboy, які циркулювали з кімнати в кімнату. Багато, дуже багато розмовляли, життя відбувалося на кухні та у вітальні (іноді ми курили у ванній, де більше торкало), і відхід у спальню, щоб робити щось інше, ніж спати, сприймався як дивацтво. Часто хтось заходив до моєї кімнати, не стукаючи, і запитував: «Що ти читаєш? Ми всі у вітальні!» Плавець Білл Мей зі своїми сусідками по кімнаті, також плавцями Крістіною Лум і Керрі Бартон. Acey Harper (Getty Images)

Серхіо К. Фанжуль, також редактор Джерело новини, згадує схожий досвід, коли він приїхав до Мадрида 24 роки тому і шукав можливості встановити свої перші соціальні зв'язки в столиці. «Люди, з якими я жив у квартирі, є еквівалентом друзів на все життя, свого роду сім'єю, але мадридською. Мені здається дуже дивним, що люди зараз проходять через квартири, як через готель, хоч я знаю людей, які мали поганий досвід або закінчили як «розарій зорі». Насправді, на будь-якій вечірці ти був зі своїми друзями та їхніми сусідами по квартирі. Великі компанії складалися з друзів і сусідів по квартирі друзів», – розповідає журналіст.

Те, що зараз переживає 36-річна дослідниця Інма Бернон, яка працює в Пальма-де-Майорка (місто, яке є таким же дорогим, як Мадрид або Барселона, де 90 людей змагаються за кожну запропоновану кімнату), дуже відрізняється. «З мого досвіду, люди дуже неохоче спілкуються», – каже вона. «Я не знаю, чи це через екрани та мобільні телефони, чи тому, що зараз ціни нереальні, і ми ділимо квартиру у віці, коли важче спілкуватися. Можливо, ми ділимося в той момент, коли ми більш вибіркові або менш відкриті, можливо, це ідеї, з якими ми виросли, ті речі (стабільна робота, власний дім, партнер), які зникли, але які ми все ще несвідомо переслідуємо і роблять нас нездатними адаптуватися», – розмірковує ця мурсіанка, яка за пару років змінила три квартири на Балеарських островах. «У першій, де я жила, власниця здавала дві кімнати, щоб оплатити іпотеку, і замикалася в іншій зі своїм партнером. У цієї людини були дуже суворі правила. Одного разу вона почула відкритий кран і подумала, що я наповнюю ванну. Тоді я зрозуміла, що переслідування було занадто сильним», – продовжує Бернон. У другій вона жила з дочкою господині. «Ця дівчина жила з людьми вперше і орендувала, тому що готувалася до іспитів і не працювала. Потім вона завела партнера, і вони вже повідомляли мені про все, що їм не подобалося, через WhatsApp. Ми завжди вечеряли наодинці, лише перетиналися в коридорах і на кухні. Зараз я живу у квартирі, де у кожного є ключ від своєї кімнати і ніхто не спілкується. У вітальні лише розвішаний одяг і немає телевізора. Я хотіла співіснування, яке, як я розумію, було раніше, або все ще є десь, але я його не знайшла», – скаржиться вона. Акторка Марсія Гей Гарден у молодості на дивані квартири, яку вона ділила з іншими студентами акторської майстерності. Маріо Руїс (Getty Images)

Гема дель Кастільо має 29 років, щойно опублікувала «Колись ми будемо над цим сміятися» і пережила подібні ситуації. «Я знаю багато випадків: люди знімають квартиру якомога ближче до місця роботи, і їхній розпорядок дня після повернення додому включає уникнення сусідів, щоб замкнутися і таким чином не спілкуватися. Це те, що зазвичай пов'язано з роботою, яка змусила вас переїхати в інше місто. Я сама пережила розчарування під час стажування в Барселоні, тому що, звикнувши до квартир, де спільне життя було нормою, я зіткнулася з протилежним. Я не знала, як впоратися з цим холодом або смутком. На той момент я сприйняла це як щось особисте, ніби я не вписуюся, ніби мене роблять порожньою», – зізнається письменниця і сценаристка.

Зі спальні в місто або на екран

Паула Олеа описала всі ці явища у своїй роботі «Місто кімнат: спільний дім як міська лабораторія», опублікованій Політехнічним університетом Каталонії. «Я сама це пережила: мешканці замикаються у своїх кімнатах, а спільні простори стають просто місцями проходу», – пояснює архітекторка ICON. Олеа вважає, що частково це відбувається тому, що наявне житло не відповідає сучасним потребам: «Багато квартир все ще відповідають традиційним сімейним моделям з вітальнями, які не використовуються, кімнатами без приватності, крихітними кухнями та відсутністю зовнішньої кімнати. Спільне життя вимагає іншої логіки: гнучкі простори, реальна приватність, спільні зони, де можна працювати, відпочивати та співіснувати, не заважаючи іншим. Ми живемо в просторах, які не були задумані для нас», – завершує вона.

Насправді, не все залежить від віку мешканців, структури будівель чи жадібності орендодавців. На це замкнення в спальні впливає багато факторів. «Дім більше не складається лише з квартири, а утворює просторову мережу, що складається з квартири або будинку з кімнатами, спортзалу, роботи і навіть стосунків, які розвиваються онлайн і до яких можна отримати доступ, не виходячи зі своєї кімнати», – зазначає Олеа. Таким чином, з одного боку, відбувається процес екстерналізації житла або одомашнення міста; а з іншого боку, для багатьох людей, які працюють, розвивають свої зв'язки та відпочивають перед екраном, дім – це письмовий стіл, на якому лежить їхній комп'ютер, або місце, куди вони підключають свій мобільний телефон в кінці дня. Студентки у своїй квартирі в Лос-Анджелесі в 1999 році. Боб Ріха-молодший (Getty Images)

Гастон Башляр, перший філософ домашнього затишку, писав, що «справжній простір для самотньої роботи – це в маленькій кімнаті коло, освітлене лампою», і сьогодні ця лампа перетворилася на екран, який випромінює блакитне світло і визначає майже все, що ми бачимо, коли ми вдома, як це відбувається у відомій ілюстрації Б'янки Баганереллі для New Yorker. Паралельно з цим багато місць, які традиційно не були населеними і виконували лише комерційну роль, перетворилися «на змодельоване домашнє середовище». «Домашнє поглинає публічне і виходить назовні», знову ж таки, словами Олеа. Таким чином, сфера приватного (все, що відбувалося за зачиненими дверима, згідно зі старим виразом) змістилася у двох напрямках: у внутрішню частину екранів і у зовнішню частину будинків. Тож це здається парадоксом, але це не так: саме тоді, коли ринок нерухомості нав'язує це більшій кількості громадян, ідея спільного проживання стає все більш незручною і ми гірше управляємо відносинами з незнайомцями. Далекі від суперечності, обидва процеси говорять про суспільства, в яких зростає дистанція між індивідами (між власниками та орендарями, а також між орендарями в одній квартирі) і в яких бракує приватності.

Звичайно, всупереч усьому цьому, деякі спільні квартири продовжують бути джерелом незамінних гірко-солодких переживань, і є ті, хто, як дель Кастільо, віддає перевагу їм повністю незалежному життю: «Я жила в шести спільних квартирах за сім років, і практично всі мої переживання були позитивними, якщо не сказати геніальними. Частково про це йдеться в «Колись ми будемо над цим сміятися». Цим я не хочу романтизувати нестабільність, але я знаходжуся в такому моменті свого життя, коли, навіть якщо б я могла і жила одна, я б віддала перевагу ділити квартиру зі своїми друзями». Таке бажання все ще не є рідкісним, і існують анекдоти, як-от ця ніч перед Різдвом, якою завершує Фанжуль, які можуть розгортатися лише в добре облаштованій спільній квартирі: «Одного разу я пішов на дискотеку, наступного дня була ніч перед Різдвом, і я пропустив автобус. Моя мама дуже засмутилася, хоча мені було абсолютно все одно. Я залишився з товаришем, який аматорськи займався торгівлею наркотиками і погано ладнав зі своєю сім'єю, ми з'їли заморожену лазанью, випили багато пива і налагодили хороші дружні стосунки; між тими двома молодими людьми, ізольованими під час свят, відбулися цікаві зізнання. Зараз це одна з найкращих ночей перед Різдвом, які я пам'ятаю».