Немає способу переконати Стефана Загмайстера

Немає способу переконати Стефана Загмайстера (Відень, 62 роки) в тому, що ми рухаємось до прірви. Якщо ви спробуєте, він розверне будь-який аргумент і доведе вам, що людство ніколи не було кращим. З цим відчуттям вийшли ті, хто бачив Better, його експозицію в La Térmica de Малага, або ті, хто знає його сувору одержимість, коли він намагається довести свій впертий оптимізм за допомогою Beautiful Numbers. Оптимізм? Термін надто короткий: його справа — ейфорія. І його мета — позбавити нас від усієї негативності, здатної відчинити двері найгіршим авторитаризмам. Навіть останні витівки не переконують його в тому, що прогрес і краса ніколи не досягали більших висот, ніж сьогодні. Нехай його називають наївним, йому все одно, поки його не вважатимуть чимось гіршим через це… Він продовжує свою місію цього року, крім того, із сабатичним періодом, присвяченим вивченню іспанської мови та переміщенню між латиноамериканськими столицями, щоб перевірити, що там відбувається. Він провів кілька місяців у Мадриді, перш ніж переїхати до Буенос-Айреса та Гвадалахари. Виріс у Відні та тріумфував у Нью-Йорку, роблячи обкладинки альбомів для The Rolling Stones, Talking Heads або Lou Reed. Виставлявся у великих музеях і залишив слід у сучасному дизайні. Незважаючи на переслідування, що здійснюються з агресивної та похмурої Півночі, він вважає, що латиноамериканський світ переживає свій великий глобальний момент і хоче наділити цей імпульс позитивною енергією та красою.

Питання. Звідки його ейфорія?

Відповідь. У мене є кілька відповідей на це. Я народився оптимістом. Коли мені було вісім років, я надіслав записану стрічку своїй сестрі, якій було 18, яку, мабуть, записала моя мати. Я декламував різдвяний акт, і тон був дуже бадьорим. Я повинен був виконувати певну роль, але знав усі інші напам'ять: ролі Хосе, Марії, я декламував їх, справді насолоджуючись ними. Це змушує мене підозрювати, що я, так би мовити, народився таким, але коли я думаю про це холоднокровно, було дуже логічно, що це так. Тому що щоразу, коли я намагався вирішити проблему, я шукав кілька рішень, які привели мене до висновку, що її можна виправити у 60% або 70% випадків. Коли я зараз слухаю фінансистів, які дуже красномовно говорять про ринок, більшість керівників великих компаній оптимістично дивляться на майбутнє. Без сумніву. І це мене не дивує, тому що якщо ми подивимось на існування ринків за останні 150 років і розділимо їх на періоди по 10 років, вони завжди зростали.

П. Вірити, що можливість того, що у нас все буде добре, тоді, це питання волі, заснованої на цифрах, чи чогось іншого?

В. Волі та логіки.

П. Але воля іноді передує логіці. Ви, зізнаєтесь, оптиміст, чи ґрунтуєте ви свою волю на даних, які підтверджують ваш позитивізм?

В. Ви можете подумати, що я, власне, шукаю ці позитивні дані, щоб їх підкріпити. Якщо це вражає, то тому, що всі зосереджуються на зборі даних, які підкріплюють негативні позиції. Щодня новини підкреслюють те, що пішло не так.

П. Чи не здається вам надзвичайно скандальним бути оптимістом у ці часи?

В. У світі мистецтва дуже. Переважна більшість виставок рясніє звинуваченнями в жахливих речах.

П. Чи знайшли ви в цій рідкості спосіб привернути увагу та відзначитися?

В. Я намагаюся. Але не з опортунізму. Я думаю, що ця сукупність негативу має серйозні наслідки.

П. Наприклад?

Результат виборів у Сполучених Штатах. Заклик знову зробити Америку великою знову ґрунтується на припущенні, що вони знаходяться в ямі. І в цьому моральному стані всі несуть свою частку відповідальності. Ліберальні та ліві ЗМІ, як і праві. Обидва передають суспільству, що все погано. 50 років тому Рональд Рейган виграв з подібним гачком. Він полягає в грі з ностальгією, щоб створити стан думки, який приводить до думки, що все жахливо. Факти суперечать всьому цьому.

П. Негативність затягує, як вам вдається привернути увагу? Чи це людський стан змушує нас обирати це?

В. Нещастя набагато цікавіше. Я думаю, що з двох причин: одна сягає прадавніх інстинктів, таких як обережність. Якщо ми не знали, що навколо нас блукають леви, ми були мертві. Інша пов'язана з чимось дуже актуальним, стислістю. Новини викладаються в кількох рядках, чим коротше в цьому циклі, тим краще вони заходять.

П. Як художник, чи усвідомлюєте ви, що повинні боротися з цим, шукаючи свою власну форму теж, якщо це можливо, коротку та вражаючу?

В. У цьому полягає трудність: підкреслити позитивне в цікавий спосіб, щоб привернути увагу, набагато складніше. Це справжній виклик. Я сам схильний оцінювати хороше як легке, просте, поверхневе…

П. Ідіот? Дитячий? Скільки разів у вас було відчуття, що вас вважали дурним через те, що ви передаєте у своїй роботі?

Автопортрет Стефана Загмайстера з 'Better', виставки, яка відбулася в La Térmica de Málaga. Стефан Загмайстер

В. Це пов'язано з тим, про що ми говоримо. Це трапляється зі мною, коли люди, які це бачать, не приділяють час, щоб зупинитися на виставках або заглибитися в те, що я кажу через мої книги чи каталоги. Але якщо вони приділяють достатньо часу, відбувається все навпаки. Реакції чудові, якщо вони дають мені простір, щоб добре це пояснити. Якщо вони бачать це лише в Instagram, наприклад, вони судять про це неправильно.

П. Але вам буде байдуже, що про вас говорять у соціальних мережах…

В. Я є в Instagram, але зазвичай мене додають молоді шанувальники. Але мені все одно, так. Я думаю, що, незважаючи на це, мені вигідно бути там.

П. Платон казав, що прекрасне — це важко. Одна з основ і принципів вашої роботи зосереджена на красі. Чи варта ця мета подорожі на все життя?

В. Звичайно. Я багато думаю про це, як дизайнер, коли мені потрібно вирішити конкретну проблему. Якщо хтось замовить мені зручний стілець, для мене немає проблем. Я можу це зробити добре. Але якщо хтось прийде і попросить мене зручний стілець, який відповідає нашій епосі, гідний 2025 року і який буде красивим, то це стає однією з найскладніших речей, які мені можуть поставити. Це змушує мене змагатися з тисячоліттями історії стільців, досягти чогось функціонального, що адаптується до технологій і досягнень нашого часу, і, крім того, бути красивим. Дилема з іншим аспектом…

П. Який?

В. Багато архітекторів і дизайнерів віддалися функціоналізму, тому що вони неймовірно ліниві. Зосереджуватися на створенні речей, які працюють, — це просто. Мені набридає слухати на конгресах багатьох людей, які наполягають на запереченні естетики та зосередженні на вирішенні проблем. Так! Щоразу, коли я це чую, я думаю: хай тобі грець. Річ у тім, що ти лінивий.

П. Яка тоді основна мета дизайну? Ми говорили про красу та функціональність. Де, крім того, гроші?

В. Для мене є дві основні цілі: допомагати людям і захоплювати їх. Якщо мені вдасться зробити і те, й інше, я досягну хорошої роботи, а решта прийде. Я уявляю, що це наближається до журналістики. Якщо ви пишете статтю, яка допомагає зрозуміти речі і, крім того, той, хто читає її, насолоджується цим, ви виконали свою роботу.

П. Для цього важливо враховувати, що той, до кого ви звертаєтеся, завжди розумніший. Чи не множить це прагнення спокусити?

В. Безперечно. Будь-який предмет, який змушує вас почуватися добре і який ви хочете мати поруч, щоб бачити його, працює. Ви не викинете його, як будь-які серійні меблі. Ключ також полягає в тому, щоб ви хотіли зберегти його протягом десятиліть.

П. Крім усіх цих факторів, ви народилися у Відні… З приводу вашого міста: там жив Стефан Цвейг на початку ХХ століття, і його теж охопила ейфорія, яка потім застрягла йому в горлі не однією, а двома світовими війнами, аж до самогубства. Чи думаєте ви також про це?

В. На мене дуже вплинуло те, що я віденський. Перш за все, майже непомітна межа, яка існує в місті між мистецтвом і дизайном: усі його куточки пронизані цим. І зокрема, ставлення авангардних художників, від Густава Клімта до Оскара Кокошки, які прагнули не лише бути в музеях, а й бути присутніми на вулиці зі своїми плакатами та постерами. Вони робили все: картини, меблі, графічне мистецтво… Навчаючись там, все це стало частиною моєї сутності та моєї освіти. Але зараз місто не відчуває такого ж ентузіазму, як у той час Цвейга. Сьогодні віденці багато беруть участь у мистецтві скарг.

П. Як ви пояснюєте, що зараз там, з повною історичною свідомістю того, що таке фашизм, проникли ультраправі?

В. Я думаю, що не тільки в ультраправих, а й у всіх політичних тенденціях, ми набагато серйозніше ставимося до поганого, ніж до хорошого. Зараз я працюю над виставкою, яка стосується того, як ідея кінця світу проникла в кожне покоління з самого початку часів. Завжди був хтось, навіть дуже розумні люди, які пророкували кінець. Серйозні, розумні люди, справжні попи, залежно від епохи, а не просто повішені.

П. Чому?

В. Я не впевнений, але в кожному поколінні я вважаю, що діє пружина, згідно з якою ми вважаємо себе останніми.

П. Через нарцисизм? Систематичне его, яке змушує нас усіх вважати себе гідними кінця?

В. Так, це так.

П. За винятком цієї епохи, коли деякі загрожують ядерною кнопкою… Більше ризику.

В. Правда, ця загроза раніше не була присутня, але я не знаю, чи це змінить ситуацію. Я не впевнений.

"Багато архітекторів і дизайнерів віддалися функціоналізму, тому що вони неймовірно ліниві", — вважає Загмайстер. Джанфранко Тріподо

П. У ту чудову епоху кінця Австро-Угорської імперії вони змогли відчути, що насувається з двома світовими війнами. У музиці, наприклад, там була друга віденська школа з Шенбергом на чолі, що вказувала своїми звуками на апокаліпсис.

В. Без сумніву. Це вібрація відчувалася в усіх мистецтвах. Деякі вказували на красу, але інші – на спотворення, на потворність. Зараз місто перебуває на проміжному етапі. Воно все ще захоплююче місце, хоча, перш за все, найкраще спирається на неймовірну спадщину своєї історії, це змушує їх трохи засинати, тому що вони все грають на карті минулого. Речі відбуваються, але не на тому ж рівні, що в Лондоні чи Парижі. Лондон до Brexit був європейською культурною столицею. Але багато людей пішли, і наслідки потрібно буде оцінити через п'ять-десять років.

П. Музика була важлива для вас. Навіть до створення власної компанії, присвяченої роботі над дизайном у цій галузі. Вам це сподобалося?

В. Так, коли я створив власну студію, я хотів займатися цим в основному. Я думав, що мені цікавіше мати справу з музикантами, ніж з директорами з маркетингу. Але, перш за все, тому, що я хотів спробувати виклик зробити музику видимою. Дизайн обкладинки будь-якого альбому набагато цікавіший, ніж плакат до фільму. Кіно візуальне, з вибором зображення, яке має відношення до фільму або його акторів у пейзажі з Photoshop, все добре. Але візуалізувати музику складніше. Це робота з емоціями за допомогою образів.

П. Чи полягає це в перетворенні цієї сенсорної та невидимої емоції на ікону?

В. Це, і, крім того, у ті часи, коли у всіх удома були вінілові платівки. Зараз це менш привабливо, воно полягає в упаковці файлів, і це набагато менш цікаво. Вінілові платівки розмножили базу феномену фанатів. Це закінчилося. Крім того, мені було цікаво достукатися до мас, до величезної аудиторії.

П. Як ви це зробили для The Rolling Stones…?

В. Саме так, з аудиторією від 10 до 70 років.

П. Які групи чи музиканти вас цікавили?

В. Нам пощастило працювати з самого початку для тих, хто нам подобався, наприклад, The Rolling Stones, Talking Heads або Lou Reed… Це була музика, яку я слухав.

П. Коли ви говорите, що вам було цікавіше працювати для музикантів, ніж для директорів з маркетингу, Мік Джаггер, хто він більше, артист чи підприємець?

В. Ну, серед тих, з ким я працював, він найбільше наближається до підприємця. Він має таку освіту, закінчив Лондонську школу економіки, але в той же час ніхто не сперечається, що це величезна рок-зірка, номер один. Я не думаю, що є хтось, кому вдалося б залишатися таким високим, не падаючи, протягом 60 років. Однак, коли ми говорили про обкладинки, він казав, що вони мають працювати як для платівок, так і для бейсболки. Він уже стежив за мерчендайзингом. Він провидець.

П. А Девід Бірн теж?

В. В іншому сенсі, набагато більш естетичному. Працювати з ним теж дуже цікаво. Дуже весело. Він любить витягувати найкраще з кожної людини, яка працює з ним у групі. Він дає дуже чіткі вказівки на початку, але потім дає вам повну свободу для їх виконання.

П. А Лу Рід? З трьох він помер. Чи допоміг його ікон сформувати легенду?

В. Про нього говорили, що він дуже складна людина. Можливо, це було так у колах, далеких від музики. Але мені пощастило, що він вважав обкладинки частиною музичного твору, і це давало мені перевагу. Коли ми працювали разом, у нього також були стосунки з Лорі Андерсон, і вона мала великий вплив на його життя. Вона дуже позитивна та чутлива до мистецтва жінка. Крім того, ми були сусідами і дуже добре розуміли один одного.

П. Як технології змінили дизайн за останні два десятиліття?

В. В історії дизайну, від римлян до сьогодні, технології допомогли еволюціонувати, але за останні два десятиліття стрибок був гігантським. Сучасні форми дизайну повністю пов’язані з технологічними інноваціями. Цікаво не тільки те, що ви можете зробити, а й те, що 20 років тому ви вважали неможливим, що може статися в цій сфері. Ваш мозок тоді не міг це уявити, ви навіть не зупинялися, щоб про це подумати.

-----PIEFOTO-----

Автопортрет Стефана Загмайстера з 'Better', виставки, яка відбулася в La Térmica de Málaga. Стефан Загмайстер

П. І в цьому, хто був на передовій? Apple?

Для дизайну, безсумнівно. Стів Джобс розглядав практичне та красиве на одному рівні. Він був єдиним технологічним керівником, який систематично говорив про естетику. Він прекрасно знав, що люди хочуть краси і готові платити за це додатково, що нам не було важливо витрачати більше часу на дуже прості речі, які ми вважаємо красивими. Існує консенсус щодо прекрасного, крім того. Серед опитувань, які голосують за найкрасивіші міста, завжди виходять ті самі. Навіть до того, щоб стати проблемою, тому що вони переповнені туристами, як ми знаємо. Ми їх підкреслюємо. Є місця в цих містах, які переносять це краще. У Парижі, наприклад, Ейфелева вежа чи Нотр-Дам, натовпи їх добре сприймають.

П. А що ви думаєте про Мадрид?

В. Це неймовірне місто, і воно дозріло в цьому сенсі за останні роки, щоб стати великим містом. Так само, як деякі латиноамериканські мегаполіси. Є причина, чому я вибрав їх як місце свого сабатичного року. Це великий латиноамериканський момент у всьому світі. І Мадрид у цьому сенсі важливий, тому що багато латиноамериканців відмовилися від Майамі і вибрали його для життя чи роботи. Для мене це абсолютно зрозуміло. Велика частина хорошого має бути зроблена в цьому середовищі. І ті, хто почав це робити в останні роки, живі, тож ви все ще можете поговорити з ними як у Мексиці, так і в Колумбії… Якщо ви поїдете в Рим, ті, хто зробив це можливим, навіть у шістдесятих чи сімдесятих роках минулого століття, вже пішли. Ви не можете з ними поговорити.