Кажуть, що сцени з Томом Селлеком (Детройт, 80 років) у серіалі «Друзі» доводилося перезнімати, бо публіка зітхала щоразу, коли він з’являвся (а в «Друзях» з'являвся і Бред Пітт). Його персонаж, офтальмолог Річард Берк, мав з'явитися лише в трьох епізодах, але глядачі вимагали більшого, і він залишився на десять серій, ставши одним із найулюбленіших героїв.

Річард уособлював маскулінність старої школи: курив сигари, дивився документальні фільми про війну та носив густі вуса, які Чендлер і Джої не могли відростити. Ніхто не міг його наслідувати. «Річард — недооцінений романтичний герой серіалу: він дорослий чоловік, по суті, символ привабливої маскулінності, впевнений у собі, мудрий і добрий», — зазначало видання Vulture. The Washington Post також не шкодував похвали: «Міцний, як гора Рашмор, атлетичний і надзвичайно симпатичний, Селлек випромінює риси традиційної американської маскулінності; він — саме втілення сильного, мовчазного типу». Це був не перший випадок, коли його використовували для визначення маскулінності. Його роль у «Магнумі» є частиною того, що академік Сьюзен Джеффордс назвала «ремаскулінізацією Америки після розчарування у В’єтнамі».

Сам Том Селлек не надто відрізняється від образу, який він проєктує. Він колишній військовий та бейсболіст, носить джинси Wranglers, картаті сорочки та ковбойські чоботи, живе на ранчо з мисливським павільйоном та кімнатою для куріння, де на подушці вишита цитата Марка Твена: «Якщо я не зможу курити сигари на небесах, я туди не піду». Чендлеру та Джої це б сподобалося.

Зі своїм зростом 193 см, яскраво-блакитними очима та вусами, які очолюють численні рейтинги найкращих вусів і разом з вусами Берта Рейнольдса та його друга Сема Елліотта утворюють святу трійцю американських вусів, він належить до тих красенів, які нарікають на свою генетичну вдачу. Він зізнається, що його часто відхиляли на кастингах, бо його краса «відволікала». Він з'явився саме тоді, коли американське кіно зневажало стандартну красу, що панувала у 50-х та 60-х роках. «Дастіну Гоффману не так важко було домогтися серйозного ставлення», — скаржився він. То були часи, коли Аль Пачіно, Де Ніро і навіть Вуді Аллен чи Дадлі Мур виступали в ролі романтичних героїв. «Думаю, часто, коли я заходив у двері, мене не сприймали всерйоз», — пояснював він.

Є актори, яких визначають їхні ролі. А Тома Селлека також визначає роль, яку він не зіграв. Окрім його вусів, є ще одна неминуча тема, коли говорять про нього. Це людина, яка ледь не стала Індіаною Джонсом. Коли Джордж Лукас готував «Індіана Джонс: У пошуках втраченого ковчега» (1981), він відкинув найлогічнішу ідею — знову працювати з Гаррісоном Фордом після успіху «Зоряних воєн». Він віддав перевагу невідомому обличчю і запропонував Стівену Спілбергу придивитися до Селлека. Той пройшов два прослуховування, і сумнівів не залишилося: він буде Індіаною Джонсом. Йому дали прочитати сценарій, і ті нечисленні сумніви, що в нього були, розвіялися. «Я дійшов до восьмої сторінки, де камінь котиться схилом за Індіаною Джонсом, і просто сказав: Чорт! Це неймовірно круто!», — згадував він у розмові з Esquire.

Він був у захваті, але виникла проблема. Його також обрали на головну роль у «Магнумі», поліцейському процедуралі CBS, дія якого розгорталася на Гаваях. Він повідомив про це Лукасу та Спілбергу, і ті не заперечували проти поєднання проєктів, але CBS була непохитною: вони хотіли його ексклюзивно. Ім'я Гаррісона Форда знову опинилося на порядку денному. А решта — вже історія. Форд досі йому вдячний. «Том Селлек мав цю роботу, але також мав зобов'язання зніматися в телесеріалі і не міг розірвати контракт. Я став другим вибором, і я йому дуже вдячний. Дякую, Томе. Якщо ти слухаєш, ще раз дякую», — жартував Форд під час інтерв'ю виданню Deadline.

Він не озирається назад із гнівом, навпаки. Це допомогло йому позбутися синдрому самозванця, який його мучив. «Остаточним підтвердженням того, що я підходжу, було те, що Спілберг і Лукас хотіли мене. І я завжди тримався за це».

Це була не єдина роль, яку він втратив через «Магнум», і не єдина, що дісталася Гаррісону Форду: він також не зміг зіграти головну роль у «Свідку» (1985) чи «Термінаторі» (1984) і мусив відмовитися від ролі, яку врешті зіграв Джеймс Гарнер у «Віктор/Вікторія» (1982). Від інших він відмовився добровільно: не захотів бути Мітчем Б’юкенноном у «Рятувальниках Малібу», бо не хотів закріпитися в амплуа секс-символа. Він погано сприйняв те, що читачі Ladies’ Home Journal назвали його найсексуальнішим чоловіком 1986 року. «Це було ніяково», — стверджував він. «Якщо ти віриш цим опитуванням, що станеться, коли ти почнеш втрачати позиції?»

Він не вважає «Магнум» втішним призом. Це була роль, яка змінила його життя: завдяки їй він здобув «Еммі» та піднявся на телевізійний олімп. Хоча його стосунки з серіалом почалися непросто. Пілотний епізод його жахнув, персонаж був занадто ідеальним, занадто схожим на Джеймса Бонда, але він боявся, що якщо поскаржиться, його звільнять, і усвідомлював, що йому вже 35 років — вік, коли більшість акторів вже закріпили свою кар'єру, і що це його останній шанс. Він грав епізодичні ролі у всіх серіалах: «Маркус Велбі», «Маннікс», «Вулиці Сан-Франциско», «Ангели Чарлі»… але ніколи не затримувався довше одного епізоду. Скарга могла означати кінець кар'єри, яка ще й не почалася, але він ризикнув, сказав продюсерам, що пілот «здається йому лайном», і його почули. З'явився новий сценарист, і його персонаж кардинально змінився. «Магнум» успішно транслювався протягом восьми сезонів, а Селлек став іконою зі своїм Ferrari 308 GTS кабріолет, бейсболкою Detroit Tigers, вражаючими вусами та гавайськими сорочками, пошитими на замовлення місцевою жінкою, яку він зустрів на пляжі. «Починаючи з третього епізоду, туристи на Гаваях впізнавали мене, але доти я не знав, що таке слава».

Актор? Я?

Його прихід у акторство, як і у багатьох інших, хто став легендою, стався випадково. Він пішов до університету, хоча навчання його не надто цікавило, він хотів стати професійним бейсболістом. Але його зовнішність повела його іншим шляхом. Друзі переконали його з'явитися у The Dating Game, шоу для побачень наосліп, яке стало стартовим майданчиком для таких акторів, як Стів Мартін та Арнольд Шварценеггер. Продюсери були зачаровані його зовнішністю та посмішкою. Спочатку для нього відкрилися двері реклами, потім прийшло телебачення. «Все сталося так швидко, що я жодного разу не зупинився, щоб запитати себе: чому? Чому я це роблю? Навіть зараз я не впевнений, що зможу відповісти на це питання», — пише він у своїх мемуарах You Never Know: A Memoir, опублікованих минулої весни. «Але правда в тому, що мене ніколи не цікавило бути актором».

Це пояснює, чому під час дії контракту з Fox, яка взяла його до програми молодих талантів, він відслужив шість років у піхоті армії США. Селлек має схильність до військового життя та персонажів порядку: поліцейських, детективів, шерифів… можливо, це пов'язано з дитячим спогадом. Коли він був дитиною, його батько дотримався сімейної традиції, як раніше з трьома його братами, і відвів його до в'язниці в Детройті, де він провів години в камері: «Це змусило мене думати, що я ніколи не хочу потрапити до в'язниці з жодної причини». Актор ніколи не був замішаний у типових скандалах зірок, лише дивний інцидент, пов'язаний із крадіжкою води для поливу його плантації авокадо, який було врегульовано поза судом.

Селлек чітко усвідомлював, що його зовнішність впливатиме на кар'єру. Його перша роль — «Молодий жеребець №4» поруч із Мей Вест у шаленій екранізації «Майри Брекінрідж» Гора Відала, що вийшла 1970 року. Селлек у дитинстві був закоханий у Вест, і вона відповідала взаємністю. У всіх своїх висловлюваннях про фільм вона порівнювала його з іншим молодим актором, якого відкрила на початку його кар'єри: Кері Грантом.

На піку своєї популярності Селлек мав кілька касових успіхів. Разом із Тедом Денсоном та Стівом Гуттенбергом він знявся у фільмі «Троє чоловіків та немовля» (1987), рімейку французького хіта, та його продовженні «Троє чоловіків та маленька леді» (1990). Він також продемонстрував свої здібності як романтичний герой у чудовій комедії «Її алібі» (1989), романтичній комедії з елементами трилера, де його партнеркою стала модель Пауліна Порізкова. Його кар'єра трималася на висоті, але вистачило кількох провалів, щоб її підірвати. Ансамблева комедія «Як пережити сім’ю» (1992) провалилася в прокаті, а критика розгромила його роль Фердинанда Католицького в безглуздому фільмі «Христофор Колумб: Відкриття» (1992). Ця гра була «відзначена» антипремією «Золота малина», яку він отримав у недовговічному ток-шоу Чеві Чейза.

Після років забуття він несподівано повернувся до романтичної комедії, і його кар'єра відродилася завдяки поцілунку. Тому самому, який він подарував Кевіну Клайну у фільмі «Вхід та вихід» (In & Out, 1997), одному з небагатьох прикладів звернення комерційного голлівудського кіно до теми гомосексуальності, найпомітнішому з часів «Філадельфії» (1993). Саме фільм, який його надихнув, заснований на промові Тома Генкса під час отримання «Оскара» та його подяці вчителю-гею з театральної школи. Той поцілунок, зручно «злитий» у пресу, став головною темою обговорень сезону і перетворив прем'єру на одну з найочікуваніших подій.

У «Вхід та вихід» Том Селлек грає відкритого гея-репортера, який закохується в персонажа Клайна — дивовижний хід для головного символу американської маскулінності. За рішенням зіграти цього персонажа стояла причина. 1993 року він подав до суду на таблоїд The Globe за публікацію статті, яка звинувачувала його в гомосексуальності. Цей крок викликав звинувачення в антигейських настроях, які він рішуче відкидав. «Сказати, що ти не гей, — це не антигейство», — наполягав він. «Я подав до суду на National Enquirer у 1983 році, коли вони написали, що в мене був роман із Вікторією Прінсіпал, яку я ніколи не зустрічав».

За його словами, його розлютило те, що коли The Globe опублікував це, він щойно заручився зі своєю дружиною, «а цей таблоїд натякав, що я веду подвійне життя. Це було боляче для інших людей, і тут я проводжу межу».

Він стверджує, що багато людей запитували його, чи не боїться він, що його імідж постраждає, але це хвилювало його найменше. «Я достатньо довго в цьому бізнесі, щоб знати, що актори, одержимі своїм іміджем, приречені дивитися свої старі фільми по телевізору, коли їх ніхто не хоче наймати. Ти не можеш бути тим, ким був 10 років тому. Я думаю, якщо ти можеш собі це дозволити, ти завжди повинен ризикувати». І ризик знову виправдав себе, і ця роль, разом із появою в «Друзях», перезапустила його кар'єру.

Роль здивувала ще й тому, що Селлек — переконаний консерватор, який шанує Рейгана, підтримував сенатора Маккейна проти Обами та брав участь у кампанії Мітта Ромні, але не виявляє особливої симпатії до Дональда Трампа. Про його особисте життя відомо мало, навіть у його автобіографії небагато даних. Були чутки про романи з відомими актрисами, але факт у тому, що він був одружений з актрисою Джекі Рей, з якою розлучився до успіху «Магнума», і з 1987 року одружений з Джиллі Мак. Вони познайомилися в лондонському Вест-Енді в 1983 році, коли вона грала Рамплтізер у мюзиклі «Кішки». Він подивився виставу вісім разів, викликавши великий ажіотаж у театрі, але його присутність не вразила всіх глядачів: вона не знала, хто він. Селлек вважає свою приватність священною, тому ненавидить публічну демонстрацію поза екраном. Він вважає соціальні мережі «руйнівними» і стверджує, що не вміє навіть надсилати електронні листи.

Його остання велика роль щойно завершилася. Протягом одинадцяти сезонів він грав Френка Рейгана, патріарха родини поліцейських у серіалі «Блакитна кров» (Blue Bloods). Селлек всіма силами намагався продовжити серіал, але після його скасування він уже шукає роботу. Він не хоче жити спогадами чи чути про пенсію. Він думає лише про нові проєкти. Зрештою, йому лише вісімдесят років.