У жорсткій критиці The New York Times назвала «Жагу смерті» «аморальною загрозою для суспільства та стимулом до антисоціальної поведінки».

Це була загальна тональність. Фільм, який захопив публіку та розділив критиків, став соціальним феноменом, що започаткував розмову про насильство в Сполучених Штатах, які на той час жили в стані параної через зростання злочинності у великих містах.

Сюжет не був надто заплутаним. Пол Керсі — успішний архітектор, який веде ідилічне життя в Нью-Йорку, доки злочинці не вдираються в його будинок, вбивають його дружину та ґвалтують його доньку, яка після нападу страждає від травми, що майже зводить її до рослинного стану. Агресія перетворює миролюбного Керсі на машину для вбивства, яка виходить на вулиці, щоб вбивати будь-кого, хто порушує закон. Це Брудний Гаррі, але без значка і без іронії.

Кінцевий сюжет настільки віддалився від оригінального роману, на якому він базувався, що його автор, Брайан Гарфілд, поскаржився. «Це лайно», — випалив він, вийшовши з показу. «Так», — відповіли продюсери. «Але це принесе купу грошей». Багато критиків думали так само, як і письменник, але Бронсона це не хвилювало. «Я не знімаю фільми для критиків. Вони не платять за їх перегляд».

Більше інформації

Том Селлек у 80: історія красеня, який міг стати Індіаною Джонсом і відродився завдяки найризикованішій ролі у своїй кар’єрі

«Жага смерті», прем’єра якої в Іспанії відбулася п’ятдесят років тому, у квітні 1975 року, не була першим фільмом у жанрі, який критик Вільям Марголд назвав «помстівливим», але саме вона привела найбільше глядачів у кінотеатри. Її вплив був визначальним для того, щоб незабаром після цього в кінотеатрах з’явився «Таксист» (Скорсезе, 1976), а також плеяда постановок, які з розквітом відео стали найприбутковішими. Полиці відеомагазинів були заповнені копіями цієї архетипічної фігури — самотнього месника небагатослівного і з великою кількістю куль.

Чарльз Бронсон у фільмі «Жага смерті», прем’єра якого в Іспанії відбулася в 1975 році. United Archives (FilmPublicityArchive/United Arch)

Секрет його успіху полягав не стільки в сюжеті, скільки в магнетичній особистості його головного героя, Чарльза Бронсона (1921-2003), зірки, яка на той час, у віці понад 50 років, здавалося, перебувала в занепаді. Але іншого Пола Керсі не могло бути. Його режисер, Майкл Віннер, сказав, що актору не довелося «заглиблюватися в те, що він робить і як він це робить», тому що «він мав велику силу на екрані, навіть коли був нерухомий або в абсолютно пасивній ролі. Є глибина, таємниця; завжди є відчуття, що щось станеться». Бронсон був «самим уособленням справедливої помсти. Він був фігурою повільного гніву та низького голосу, який, коли сердився, робив Гаррі Каллахана Клінта Іствуда схожим на апостола поміркованості», — так описала його The New York Times.

Месник багатодітної сім’ї

Бронсон був одинадцятою з п’ятнадцяти дітей у шлюбі литовців, що оселилися в Пенсільванії. Батько, неписьменний шахтар, помер, коли Бронсону було 10 років, і про нього він ледь пам’ятає, що всі ховалися, коли він приходив додому. Вони жили в підвалі в цілковитій бідності і ледь розмовляли англійською. У них було так мало одягу, що іноді Бронсон носив сукні своїх старших сестер і ділився шкарпетками зі своїм братом: він носив їх до школи вранці, а коли повертався додому, знімав їх і віддавав братові, щоб той носив їх у шахту. Йому не подобалася школа, тільки малювати, і він закінчив роботу в шахті, як і решта його братів. Коли почалася Друга світова війна, він вступив до ВПС армії Сполучених Штатів, що завжди вважав «благословенням». Вперше він був добре нагодований і добре одягнений. І він зміг покращити свою англійську.

Американський плакат до фільму «Жага смерті». Silver Screen Collection (Getty Images)

Коли війна закінчилася, він виконував будь-яку роботу, щоб вижити: був муляром, кухарем, збирачем цибулі і навіть здавав в оренду пляжні крісла в Атлантик-Сіті. Там він познайомився з театральною трупою, з якою почав займатися сценографією, щоб невдовзі відкрити для себе, як сильно йому подобається грати. Його перша можливість у кіно з’явилася завдяки навичці, яку він розвинув у дитинстві: це було у фільмі «Це флот» (1951) з Гері Купером, і він отримав її завдяки своїй здатності відригувати в потрібний момент. Коли кіно стало його остаточною діяльністю і в розпал переслідування сумнозвісного маккартизму, що розгортався через Комітет з антиамериканської діяльності, він змінив своє справжнє прізвище, Бучинський, на Бронсон. Тоді були не найкращі часи для всього, що звучало як російське.

Його зовнішність — чорне волосся, смагляве обличчя і міцні м’язи — дозволяла йому адаптуватися до різноманітних ролей. Він грав поляка, латиноамериканця, італійця та американського індіанця. Це була епоха, коли Джон Вейн грав Чингісхана, і ніхто не чув про відбілювання (поширений звичай наймати білих акторів для виконання ролей персонажів інших рас). Його обличчя, яке один критик назвав «зім’ятим паперовим пакетом», почало ставати популярним. Він брав участь у десятках телесеріалів і був другорядним актором, який крав плани в класиці, як-от «Чудова сімка» (1960), «Велика втеча» (1963) або «Брудна дюжина» (1967).

Рекламне зображення фільму «Жага смерті», на якому Чарльз Бронсон проходить повз рекламний щит журналу Newsweek, де аналізується феномен «пильнуючих». Michael Ochs Archives (Getty Images)

Незважаючи на все це, велика головна роль, на яку він сподівався, ніколи не приходила. Його агент запропонував йому поїхати до Європи, де його цінували набагато більше. Він погодився неохоче, поки шанувальник не змінив його погляд на це питання. Це був француз Ален Делон, який був зачарований його грою у фільмі «Келлі-кулеметниця» (1958), одній з тих дешевих стрічок, які Роджер Корман знімав за тиждень. І Делон хотів бачити його у своєму останньому фільмі. Так почалася його ідилія з Європою, де продюсери переконали його розвивати свою кар’єру, тому що «публіку приваблював персонаж, а не зовнішність». У США Бронсон був приречений завжди бути «характерним» актором, а головні ролі залишалися за Робертом Редфордом або Ворреном Бітті. Але в Європі він міг би стати героєм, тим, хто також отримує дівчину.

Прощай, друже (і привіт, Європо)

«Прощай, друже» (1968) став гучним успіхом у Європі. Також спагеті-вестерн «Одного разу на Дикому Заході» (1968) Серджіо Леоне, який сказав про нього, що він «найкращий актор, з яким я працював». А також «Пасажир дощу» (1970) Рене Клемана. Бронсон прогулювався Каннами під оплески, але в Сполучених Штатах тільки починали дізнаватися про цей успіх. І їм допоміг італієць.

Чарльз Бронсон і Клаудія Кардинале в 1968 році. Keystone (Getty Images)

Контракт на три фільми з продюсером Діно Де Лаурентісом, який був переконаний, що цей успіх можна експортувати до Сполучених Штатів, зробив його найбільш високооплачуваним актором. Після того, як «Секрети Коза Ностри» (1972), «Америка насильства» (1973) і «Жага смерті» (1974) перевищили 150 мільйонів доларів у прокаті, він почав отримувати 1,5 мільйона доларів за роль, а також відсоток від міжнародних зборів. Від життя в тіні великих зірок він перейшов до конкуренції з ними: з Редфордом, Барброю Стрейзанд або Аль Пачино. Він став найбільш високооплачуваною зіркою у світі, граючи роль, яку міг зіграти тільки він.

Не всі європейські режисери змогли його спокусити. Він сказав «ні» Інгмару Бергману, наприклад. «Для Бергмана все — слабкість і хвороба», — розповів він критику Роджеру Еберту. «Усі його персонажі мають якісь психічні проблеми і думають лише про самогубство. Хто заплатить за перегляд такої нудноти?» — запитував він. «Якби я опинився в одному будинку з цими людьми з фільмів Бергмана, я б пішов, не задумуючись. І, перш за все, я б не заплатив п’ять доларів за їх перегляд».

Чарльз Бронсон і його дружина Джилл Айрленд у 1969 році. Bob Aylott (Getty Images)

Його також не цікавили нові віяння Голлівуду, надто чутливі, ліберальні та інтроспективні. Він зневажав молодих акторів методу, таких як Аль Пачино або Роберт де Ніро, і критиків, які його зневажали. «Ці критики не розуміють, що набагато важче грати з кров’ю на обличчі, ніж пити коктейлі на дивані». Він не розумів відторгнення, яке викликав його гіпержорстокий персонаж, Керсі. «Критики ніколи не бачать мою роль такою, якою вона є: як людина, що захищає свій сад, вбиваючи отруйних змій. Натомість вони кажуть, що це я, знову, вчиняю насильницькі дії». Хоча були критики, які вміли його цінувати, як і сам Еберт: «Є щось у Чарльзі Бронсоні, що викликає занепокоєння. Здається, він справді володіє здатністю до насильства. Це є в його очах, у його м’язистих передпліччях і в його ході. Інші актори можуть здаватися насильницькими у своїх ролях; але вони не здаються насильницькими в житті. Бронсон — так».

З «Жагою смерті» його слава примножилася. Бронсон, якому вже виповнилося 50, отримав із нею передозування уваги публіки та ЗМІ, чого він ненавидів. Він знав, що інтерв’ю необхідні для просування, але зневажав їх. «Я просто продукт, як шматок мила, який потрібно продати якомога краще», — заявив він Роджеру Еберту. «Його природний стан розмови — мовчання», — підсумував Еберт після знайомства з ним.

Роберт Мітчум і Чарльз Бронсон у Мадриді в 1967 році. Gianni Ferrari

Він також тримав подалі від уваги свою приватне життя. У 1965 році він розлучився зі своєю першою дружиною, Гаррієт Тендлер, і одружився з актрисою Джилл Айрленд, з якою познайомився на зйомках в Європі. Вони поєднали трьох дітей кожного і народили одну спільну. Дев’ятеро жили в особняку в Каліфорнії, і Бронсон працював, щоб дати своїм дітям ті зручності, яких він не мав. Він зіграв Керсі ще в чотирьох фільмах, кожен з яких був дедалі жорстокішим і з більш безглуздим сюжетом. Його кар’єра підтримувалася завдяки таким успіхам, як «Закон Мерфі» (1986), «Охоронець першої леді» (1987) і «Кінджит, заборонений на Заході» (1989). На телебаченні він знявся в серіалі телефільмів «Поліцейська родина» (1995-1999), де виконував роль патріарха.

Після смерті Айрленд у 1990 році від раку молочної залози актор впав у глибоку депресію на кілька років. Він одружився востаннє з Кім Вікс, яка була поруч з ним до його смерті від пневмонії. Після його смерті критики ставилися до нього з тією любов’ю та захопленням, на які він завжди сподівався. «Бронсон переповнювався чоловічою життєвою енергією, стоїчною жорсткістю, здатністю та силою», — написав Стівен Хантер у Los Angeles Times, — «і завжди випромінював харизму неоднозначності: він був гарним і потворним чоловіком чи потворним і гарним чоловіком? Ніколи не можна було бути впевненим, тому його потрібно було вивчати глибше». І це зробила публіка.

Чарльз Бронсон і Девід Керрадайн у Каннах у 1977 році. United Archives (Heinz Browers/United Archives vi)

Жанр помсти втратив популярність у дев’яностих, але не зник. Його відродив Квентін Тарантіно, його головний прихильник, у «Вбити Білла» (2003), і він послужив для перезапуску кар’єри Ліама Нісона, перетвореного з трьох частин «Заручниці» (2008-2015) на офіційного месника XXI століття. У 2018 році Брюс Вілліс знявся в ремейку класики Бронсона у фільмі «Жага смерті», після того як Сильвестр Сталлоне відмовився від проєкту. Цього разу Пол Керсі був лікарем, а не архітектором. Знову критики розгромили його, але цього разу публіка також відвернулася від перегляду, який знецінював упереджене насильство Бронсона. Але фільми про звичайних чоловіків, які перетворюються на нещадні машини для вбивства, продовжують з’являтися. Цього тижня в кінотеатрах виходить «Аматор» з Рамі Малеком, який йде тим самим шляхом, але з сором’язливими манерами ботаніка, з меншою кількістю крові та більшим бюджетом, але з тією ж метою: помстою. Бронсон пишався б.