Як дитина, яку вдочерили та виховали в білій родині...

«Як дитина, яку вдочерили та виховали в білій родині, я завжди відчувала, що є щось там, де мене немає і куди я не наважувалася увійти, але чиє існування означало, що я не можу повноцінно існувати там, де я була. Я відчувала, що живу поза собою», — пише Циці Дангарембга у книзі «Жінка і чорна» (Plankton Press, 2024), нещодавно перекладеній та опублікованій іспанською мовою. «Ідентифікувати себе з собою стало неможливо», — зізнається далі зімбабвійська письменниця та кінорежисерка у цьому есе, яке, відштовхуючись від її власних спогадів, охоплює історію її країни, а також особисті та колективні можливості в практиці африканського фемінізму. Концепція «не-я» проходить через ці тексти, щоб пояснити як травму інтимного «відчуження», так і травму, що впливає на ідентичність Зімбабве, її нації, сегрегованої під британською колонією та пораненої постколоніальним авторитарним патріархатом. Дангарембга народилася в колишній Південній Родезії в 1959 році, що означає, що вона є сучасницею африканських незалежностей, яка знає подвійний бич європейського мачизму поряд із традиційними звичаями. Це також свідчить про те, що вона знає про насильство з боку колоністів, які не хотіли втрачати свої привілеї в державах з апартеїдом (як-от її власна країна), і про «коригування ідентичності перед обличчям білості» громадян, які також не знали, чи можуть вони «повноцінно існувати» там, де народилися.

«Перша рана для всіх нас, кого класифікують як «чорних», — це імперія… Істина, якої багато хто з нас — незалежно від того, належимо ми до цієї категорії чи ні — воліє уникати», — стверджує Дангарембга. Без евфемізмів і люб'язностей авторка роману «Нервові стани» заглиблюється в природу «болючої імперії» та власне життя як «меланізованої особи», яка не змогла «втекти від поняття чорноти» в «білоцентричному світі». На її думку, це було підкріплено расовими теоріями, починаючи з епохи Просвітництва, оскільки вони дали «інтелектуальне виправдання для категоризації» людських істот.

«Концентрація меланіну в шкірі чорношкірих людей була і є перевагою. Це виправдовувало наше постійне підкорення, навіть коли дискурс прав людини зароджувався на вершині світової влади, у Сполучених Штатах, наприкінці 1940-х років», — стверджує вона. І додає, що у випадку Африки «покарання» (за існування та володіння землями, бажаннями та природними багатствами) «маскується під спасіння», оскільки перетворює їх на корисні ресурси для колоніальних держав через освіту, адаптовану до їхніх звичаїв. У цей процес інкультурації письменниця включає стипендії на професійне навчання, які змусили її родину переїхати до метрополії. Концентрація меланіну в шкірі чорношкірих людей була і є перевагою. Це виправдовувало наше постійне підкорення. Циці Дангарембга

Письменниця — яка вивчала кіно в Берліні...

Письменниця — яка вивчала кіно в Берліні, а також брала активну участь у розбудові феміністичного середовища кінотворчості у своїй країні — згадує про «отруєні подарунки» колонізаторів, образ, який не втрачає актуальності, якщо послухати сучасні промови, як-от промова президента Франції Еммануеля Макрона, який вимагає, щоб його колишні колонії були йому вдячні.

Проте, ця колективна африканська генеалогія слугує Дангарембзі, щоб помістити свою розповідь у тривогу дівчинки — дочки першої жінки-випускниці університету в Зімбабве, — яка походить із «неправильної країни», у дивному місці та в моменти, що передують розриву з батьками. Вона робить це з літературною красою: «Перші дні в Англії — це момент, коли починаються мої спогади… є світло. Я не можу сказати, чи це освітлення реальне чи ні, чи це слід субтропічного сонця на світлому піску місії Мурева, де жила моя сім'я, чи світло радості». Коли Дангарембзі було два роки, її батьки отримали стипендію на навчання в університеті в Лондоні. Сім'я поїхала до Англії, але двох дітей відправили до прийомної сім'ї в Дуврі, поки батьки закінчували навчання. «У той час я не знала, що я чорна; я навіть не знала, що я жінка», — пише вона про той етап свого життя. У шість років вона повернулася з родиною до Зімбабве, і там почався наступний розрив, у місці, де вона та її брат демонстрували манери білих або «манеру дивитися» англійців, за що їхні однокласники кричали їм «варунгу» («білі» мовою шона).

«Письмо підтверджує мені, що я більше, ніж чорнота та жіночність. Письмо підтверджує мені, що я існую», — може сказати, нарешті, Дангарембга у «Писати як жінка і чорна», одній із трьох робіт, що складають цю книгу, у перекладі Крістіни Лізарбе Руїс та з прологом Дезіре Бела-Лобедде. Тут є справжня суб'єктивність, історичний підхід та зворушливі тексти, які дають нам змогу побачити, принаймні, людей з того куточка континенту, який ми, здалеку, схильні розташовувати в тіні великого південноафриканського брата. Як «не-особа», стверджує авторка, яка була фіналісткою престижної Букерівської премії 2020 року, «радість уникала мене (…) Позитивні стани мали бути інтенсивними, як-от котитися вниз по пагорбах Дувра, що я робила зі своїм братом, або щоб мені сказали, що ми з братом збираємося сісти на потяг до Лондона, щоб відвідати наших батьків, щоб я могла відчути справжнє відчуття, що щось відбувається».

«Приниження людяності африканських жінок»

У другій роботі цієї групи есе, «Жінка, чорна та чорна феміністка-супергероїня», дуже цікавим є її аналіз «приниження людяності африканських жінок». Вона простежує тут перетин між колоніальною драмою та поверненням повноважень щодо жінок традиційним чоловічим племінним органам влади, а також парадокси простору суспільного значення («порядку денного розвитку») та приватних практик, дозволених у громаді зімбабвійської жінки-феміністки.

«Бути феміністкою за переконанням, будучи жінкою та чорною, на відміну від феміністки за професією чи з НУО, означає постійно жити на межі виживання. Наше середовище не підтримує нашого існування», — заявляє вона. Є також цінне пояснення про «ступені та місця жіночої влади» в традиційному патріархаті, згідно з системами спорідненості, або переданої по лінії духовним медіумам. Водночас Дангарембга аналізує класові умови в постколоніальному суспільстві, в якому середній клас пом'якшує гнів знедолених, а на проблеми громади можуть впливати «численні квазіхристиянські релігійні секти, які зазвичай виникають по всій країні».

У розділі, присвяченому «Деколонізації як революції уяви», авторка розглядає заміну ментального змісту «колоніального проекту», щоб «переміщені тіла отримали доступ до свого переміщення та своєї реконверсії», щоб перестати бути «суб'єктами з власними правами». Таким чином, вона вказує на амбівалентність, засновану на її власному досвіді як європейської та африканської громадянки: «Цілком можливо було уявити себе як когось, хто перебуває в рамках білості, яка надає неповноцінності, а також як повноцінну особистість у власних колах громади». Сьогодні, на її думку, можна думати про деколонізацію лише з огляду на те, що «страждання» африканців «є метафізичним еквівалентом фантомної кінцівки».

Насамкінець, Дангарембга кидає нам виклик своїми словами, тим із нас, хто включений до «колективного я білого суспільства». «Люди з меншою кількістю меланіну соромляться поведінки своїх предків, тому вони бояться того, що пробуджує в них це почуття провини. Тіло меланізованої людини втілює цю провину», — пише вона. Це її спосіб застерегти від «ставки на майбутнє», яка підтримує «структури соціального та економічного підприємництва, які підкорюють людей Африки». Зімбабвійська письменниця виступає, отже, за революцію в уяві, виводячи «на свідомість дискурсивні продукти тих, хто був зведений до суб'єктивного статусу колоніального не-я». За «дискурсивну рівність».