Ніколи ми не усвідомлювали так чітко, як зараз, наскільки справжніми «варварами» були понад півстоліття тому два десятки письменників з різних країн Латинської Америки. Між ними було мало спільного, хоча всі вони були спадкоємцями та духовними дітьми жменьки попередників, що мали слабкий зв'язок з Іспанією (за винятком, можливо, трьох поетів: Рубена Даріо, Пабло Неруди та Сесара Вальєхо, а також раннього оповідача з небагатьма й поганими іспанськими спогадами, як-от Хорхе Луїс Борхес).

Це явище було незвичайним навіть для такого середовища, що любить дивовижі, як роман: перелік назв, що й сьогодні міцно тримаються в руках читачів, не обтяжені часом, хоча й підвладні моді, здається чимось казковим. Перевага (а може, й недолік) тих, хто сьогодні відкриває сторінки «Розмови в Соборі», «Загублених слідів», «Трьох сумних тигрів», «Ста років самотності», «Переслідувача» чи «Педро Парамо», полягає в тому, що вони мають доступ до величезного, неосяжного обсягу інформації про авторів, яких іспанці часів занепаду франкізму та непевної демократії почали читати, не маючи жодного уявлення ні про їхнє походження, ні про те, ким вони були у своїх країнах.

Читати колумбійця, одягненого в робочий комбінезон, перестало бути дивацтвом і стало насолодою обов'язку, а слухати співучу перуанську мову Варгаса Льоси перетворилося на щасливий ритуал, який будь-хто міг поєднати з гугнявим голосом Кортасара та його лабіринтами дотепності й ніжності, не боячись загубитися серед мовної розкоші Кабрери Інфанте.

Цей вибух літературного таланту досяг видавництв країни, задушеної протоколами та брехливими формальностями, глибоким лицемірством та пандемічними, цілком виправданими страхами: вони змели все, навели лад у збентеженій свідомості безлічі іспанців, які відтоді краще зрозуміли, де насправді криється сила та уява. З ними прийшла гіперболічна свобода безмежної та шалено свідомої своєї здатності змінювати світ фікції, впорядковуючи слова та маючи мужність винаходити: без повчань, без проповідей, без моралі. І вони заробили гроші, багато грошей, і, можливо, тому змінили правила функціонування всього тодішнього літературного ринку та договірні відносини з видавцями (за необхідної та бунтівної участі агентства Кармен Бальсельс).

Сьогодні вони всі наші, по-справжньому наші: я маю на увазі, що нікому й на думку не спаде, що будь-хто з них — також Адольфо Біой Касарес, Альфредо Брайс Еченіке, Мануель Пуїг чи Мануель Скорса (це справді нескінченний список «варварів») — не може бути життєвим надбанням мови та її читачів, з їхніми зворотами, ідіомами, загадками та маніями. Зробити своєю літературу безлічі іспаномовних країн — це неймовірний привілей, який пережив іспанський «індихенізм», такий ревнивий до своєї есенціалістської самості, такий підозрілий тоді до чужинства, яке спростували сотні тисяч читачів.

І багато хто бував тут, звісно: великий політичний романіст Варгас Льоса беззастережно спілкувався в Барселоні з організованим та чуттєвим маренням Гарсії Маркеса, не відчуваючи недоречності еротично-сентиментальної комічності мага Кортасара, і, звісно, Хосе Доносо не втрачав цінності через те, що втратив місце в закритому клубі бренду «бум», який слугував рекламним каталізатором для інших, менш яскравих, але таких же шанованих письменників, як Маурісіо Васкес чи Северо Сардуй, як Копі чи Крістіна Пері Россі.

Їхні неопубліковані книги, приватні листи, рукописи та шедеври живуть привілеєм епохи інтернету. Молодь, яка сьогодні недовірливо відкриває для себе оповідання Кортасара чи романи Варгаса Льоси, казкові щоденники та оповідання Хуліо Рамона Рібейро, бурхливі кошмари Хосе Доносо чи агонізуючі роздуми Ернесто Сабато, потрапить у полон залежності, з якої по-людськи неможливо вибратися. Я їх знаю і знаю, що тиранія великої літератури діє абсолютно однаково з відкритим Instagram на телефоні чи без нього: баналізувати силу фікції — значить почати втрачати відчуття реальності, бо література могутніша за Instagram і TikTok разом узяті, хоча багато хто з нас забув ту шалену пристрасть, яку ті книги посіяли в наших головах, і те, як діє цей наркотик, коли шкіра ще чутлива, а очі читають «очима для читання», як каже подруга, бо це єдиний спосіб читати — вмираючи від задоволення і не маючи сил втамувати ненаситність. Це відбувається зараз, хоч ми цього не бачимо й не чуємо: це головна причина громадянської вдячності, яку Іспанія має висловити літературі, яку вона не змогла ні наслідувати, ні уникнути. Лише масова мобілізація читачів, а не будь-яка маркетингова чи пропагандистська кампанія, стоїть за доброю звісткою про вторгнення латиноамериканських «варварів», які майже миттєво перетворилися на ходячі ікони непереборного світу.

Отже, жодної меланхолії чи ностальгії не виникає після зникнення одного з велетнів світу, якого більше не існує, бо дар воскресіння миттєвий і доступний в один клік або за поїздку на метро до книгарні. Сьогодні радше день святкування виняткового таланту до роману, розподіленого між численними акцентами — аргентинськими чи кубинськими, колумбійськими чи мексиканськими, чилійськими чи нікарагуанськими, — без рівноцінних письменниць поруч із «варварами»-титуларами. Найгірше, що декому може спасти на думку сьогодні сказати, — і це було б справді джерелом меланхолії, — це те, що майже всі вони були надто «чоловіками», ультрачоловіками, мегачоловіками без комплексів чи побоювань бути такими. Докір буде справедливим, анахронічним і свідомо несуттєвим. Або, краще, хай запитають про це недовірливу молодь, що потрапила в полон їхніх сторінок.