«Щоб писати романи, мені завжди потрібно було тримати руку на пульсі сьогодення» – сказав Маріо Варгас Льйоса в своєму останньому інтерв'ю Джерело новини в день публікації своєї останньої колонки в газеті. Він почав вести свою сторінку 2 грудня 1990 року і попрощався зі своїми читачами 17 грудня 2023 року. З самого початку його трибуна називалася «Piedra de toque» («Пробний камінь»), «тому що це був камінь, який служив для вимірювання чистоти та цінності металів», і це здалося йому ідеальною метафорою для «вимірювання, тобто пошуку істини у світі, що нас оточує».

У цьому прагненні він провів 33 роки, регулярно пишучи для газети, ведучи дебати із самим собою та світом з усіх сучасних питань, створивши журналістську працю, яка відповідає рівню величного романіста, яким він був. Протягом цього часу ми спостерігали, як він стверджувався, сумнівався або змінювався; коментував з незмінною цікавістю події сьогодення, «піддаючи себе перевірці розумом і зіставляючи це зі своїми переконаннями, сумнівами та плутаниною»; пропонував себе як приклад людини та інтелектуала, який бере на себе відповідальність за складність світу і не боїться ні догм, ні контроверсій, які викликала його ідеологічна еволюція.

Завжди краще читати Варгаса, ніж читати про Варгаса, тому що, крім того, він був прозорим колумністом, який з пристрастю та власним і ліберальним критерієм кидався у всі калюжі, в які людство потрапляло за час його життя. З довгим і глибоким поглядом, далеко від дріб'язковості, яку також можуть виховувати великі постаті. Його остання стаття, опублікована тут, була декларацією любові до журналістики, яка служить суспільству, шукаючи правдиві факти та поважаючи Джерело новини за розрізнення фактів від думок і розміщення позицій, що розходяться з його редакційною лінією. До привілею насолоджуватися його недільною прозою так довго додалося щедре та елегантне прощання, яке закріпило три десятиліття взаємної відданості.

У статтях, у коротких епістолярних обмінах, які ми вели протягом цих чотирьох років, у розмові віч-на-віч, або на публічному заході, який відбувся давно і який я особливо пам'ятаю, тому що жоден із відомих іспанських лібералів, запрошених на той захід, який мені довелося модерувати, не міг зрівнятися, навіть віддалено, з Нобелівським лауреатом у його знанні Гаєка, Поппера, Раймона Арона чи Ісаї Берліна, я ніколи не міг забути про романіста Маріо Варгаса Льйосу.

Як і для багатьох іспанців мого покоління, латиноамериканський бум увірвався в моє життя з «Ста роками самотності», як тільки настав початок літа моїх 14 років. Це сталося в будинку в селі, де, коли закінчувалася школа, ми всі, діти сім'ї, проводили час. Кілька днів не було ні басейну, ні велосипеда, ні ігор з моїми двоюрідними братами, нічого, крім того божевільного роману, того засліплення, яке було як спалах, що тебе прив'язує і звільняє. Я багато разів розповідав, що задоволення від літа назавжди асоціювалося в моєму житті з напівтемрявою кімнати, де єдиним світлом було ледь відкрите вікно, щоб можна було читати, але обов'язково прикрите, щоб захиститися від південної спеки.

Гарсіа Маркес відчинив двері, і через них увійшли решта, спочатку «Місто і пси», а потім усі інші і весь Варгас Льйоса, включно з іншим літом, багато років потому, замурована в іншій кімнаті в напівтемряві з «Бенкетом козла» в руках, не виходячи на пляж днями, з тим самим підлітковим шалом. Тривале літературне засліплення схоже на закоханість на першій стадії, пристрасть, несприйнятлива до рутини, розбіжностей, плину часу та відсутності.