Є щось моторошне в документальному фільмі «Val», який, з іншого боку, є фантастичною стрічкою: констатація величезного его актора Вела Кілмера, який завжди вважав, що життя та акторство йому щось винні. І настільки він був у цьому переконаний, що, по-перше, записував усе своє життя, а по-друге, вирішив, що не змінить жодного кадру цього гіркого та болісного портрета. І він міг це зробити: «Val» (2021) народився, коли Кілмер найняв двох монтажерів для оцифрування та впорядкування свого архіву. Саме вони — Лео Скотт і Тінґ Пу — приголомшені побаченим, запропонували зірці створити документальний фільм. Він погодився. І «Val» став його спадщиною.

Також правдою є те, що він вступив у 17 років, один із наймолодших студентів в історії, до престижної школи Juilliard на акторський факультет. Йому пророкували славу. Він був красивий. Він був високий. У «Val» показані проби, які він записував у своїй квартирі для «Славних хлопців» та «Суцільнометалевої оболонки». Як ми знаємо зараз, його не обрали. Це його боліло. Він розпочав кар'єру в кіно 1984 року з «Цілком таємно!», яким ми зараз насолоджуємося як славетною комедією, але цього було замало для того, хто дебютував на Бродвеї 1983 року в «The Slab Boys», драмі Джона Бірна про молодих робітників на шотландській килимовій фабриці, де також грали Шон Пенн та Кевін Бейкон. Ба більше, поки він користувався славою після «Топ Ґан» (1986) та «Віллоу» (1988), він грав Гамлета 1986 року на іншій престижній події: Шекспірівському фестивалі в Боулдері (Колорадо).

Його одержимість Марком Твеном, якого він грав у моноспектаклі роками, прояснює, що він думав про себе: режисери кіно та театру іноді марнували його талант; в інших випадках навіть не помічали, що перед ними один із великих акторів його покоління. Лише геній, як Кілмер, — здогадуємося, що він так думав, — міг, за допомогою протезування, втілити гіганта американської літератури, письменника, який заснував сучасний гумор своєї країни. Сам Кілмер зняв свій моноспектакль у 2019 році у формі фільму («Cinema Twain»), бо світ не міг обійтися без цієї дивовижі.

Це правда: в Голлівуді можна вижити лише з непробивним его. Але на цьому шляху Кілмер марнував одну можливість за одною: «Бетмен назавжди»; «The Doors»; «Поцілунок навиліт»; «Море Солтона»… Лише в «Протистоянні» та «Тумстоуні» підтвердилося те, що проглядалося в решті його робіт: що він міг бути чимось більшим, ніж просто харизмою, якої він мав удосталь, та присутністю. На кадрах катастрофічних зйомок «Острова доктора Моро» видно Кілмера, обуреного тим, що Марлон Брандо не з'являється на знімальному майданчику, а надсилає дублера: Брандо міг, Кілмер — ні.

І цей, хто підписався на проєкт, щоб познайомитися зі своїм кумиром і як заміна Брюсу Віллісу, ошелешено спостерігає за демонстрацією зневаги до себе з тими ж поганими манерами, які Кілмер розповсюджував на знімальних майданчиках десятиліттями. Він прикривався, для своєї хаотичної поведінки, болем, що мучив його через смерть брата, — виправданням, яке він розтягнув надто надовго. Або тим, що він повністю занурювався у своїх персонажів, — відданістю методу, яка спровокувала, після «The Doors», його розлучення з актрисою Джоанн Воллі.

Вел Кілмер працював з Девідом Меметом, Тоні Скоттом, Френсісом Фордом Копполою, Кевіном Смітом, Терренсом Маліком, Джоелом Шумахером, Роном Говардом, Олівером Стоуном, Майклом Манном, Шейном Блеком, Едом Гаррісом, Стівеном Гопкінсом… З геніальними, посередніми та поганими режисерами. Неважливо. Він ніколи не насолоджувався процесом, і тим часом життя пройшло повз нього. Чи мав він у собі той талант, яким, за його словами, володів? Ми ніколи не дізнаємося напевно: він подавав надії, демонстрував спалахи; однак його егоцентризм підірвав будь-яке відродження, відлякуючи тих, хто міг би запропонувати йому видатну роль. Принаймні Роберт Дауні-молодший, його партнер по «Поцілунку навиліт», отримав свого Тоні Старка.