Коли наприкінці цього місяця розпочнеться третій сезон And Just Like That

Коли наприкінці цього місяця розпочнеться третій сезон And Just Like That, ми дізнаємося, чи продовжить Керрі Бредшоу свої стосунки з Ейданом, постійним залицяльником, який змагався з вічним Містером Біга за серце колумністки, і чиє повернення було одним із головних стимулів останньої серії епізодів продовження «Секс і місто».

У списку кохань Керрі було багато імен. Хоча більшість були швидкоплинними, одне мало не вплинуло на назву серіалу. Це був Олександр Петровський, також відомий як «росіянин», який змусив головну героїню переїхати до Парижа. Його зіграв Михайло Баришніков (Рига, 77 років), один із найкращих танцюристів в історії. Легенда, що вийшла з престижного балету Кірова. «Ідеальний танцюрист», за словами Клайва Барнса, танцювального критика The New York Times.

Латишу подобається, що його знають люди, які ніколи не бачили, як він танцює. «Принаймні, вони щось пам’ятають, хоча насправді не пам’ятають моє справжнє ім’я. Кажуть: «А, це Олександр Петровський!» зізнався він The Guardian. Він каже, що шанувальники «Секс і місто» зупиняють його на вулиці частіше, ніж шанувальники будь-чого іншого, що він робив. «Іронічно, що я працював у театрі 40 або 50 років, і мене пам’ятають за цей телесеріал. Ось так у Сполучених Штатах». Але він вдячний за цей сплеск популярності. «Я думав, що пробуду там пару місяців і знімуся в кількох епізодах, але потім мене попросили залишитися на рік. Було дуже весело».

Михайло Баришніков на репетиції в Нью-Йорку в 1980 році. Брауні Гарріс (Getty Images)

Сара Джессіка Паркер і Михайло Баришніков під час зйомок серіалу «Секс і місто» в Парижі в січні 2004 року. Джеймс Деваней (WireImage)

Це не було його перше вторгнення в аудіовізуальний світ. Окрім його відомих телевізійних балетних постановок, які принесли йому дві премії «Еммі», він був номінований на «Оскар» за найкращу чоловічу роль другого плану (за фільм «Поворотний пункт»). Він також знав, що таке переслідування преси. У сімдесятих він став відомим у Сполучених Штатах після своєї кінематографічної втечі з Радянського Союзу, хоча йому не подобається використовувати це слово. «Я селекціонер, а не дезертир. Це перші фрази англійською, які я вивчив. Я вибрав іншу країну. Я був просто нормальною людиною, яка хотіла змінити свої умови життя. Я вибрав нове місце для життя. У моєму випадку це було так само природно, як переїхати з Риги до Санкт-Петербурга».

Сполучені Штати здалися перед його талантом. Він став одним із улюблених знаменитостей нічного Нью-Йорка, а його роман з Джессікою Ленг потрапив на всі обкладинки таблоїдів.

Життя в танці

Баришніков народився в Ризі, Латвія. Його батько був суворим військовим, до якого він не відчував особливої прихильності, а його мати була модисткою, яка покінчила життя самогубством, коли йому було 12 років. Вона любила мистецтво і прищепила йому любов до балету. У сім років він почав танцювати, а в 16 років став учнем Олександра Пушкіна, одного з найвидатніших балетних педагогів Радянського Союзу, а в 19 років приєднався до балету Кірова Маріїнського театру, найпрестижнішого разом із легендарним Большим. Зі своїм зростом лише 1,65 метра, нижчим за танцівницю на пуантах, він, здавалося, був призначений на другорядні ролі, принаймні в жорсткій радянській системі. Його закордонні гастролі змусили його замислитися, чи, можливо, він не в найкращому місці для розвитку свого мистецтва. Він відчував, що не вписується в суворий порядок і умовність радянської школи, і почав замислюватися над тим, що це місце не для нього. Це було не політичне, а мистецьке питання. Він не був би першим, хто покинув свою країну: у шістдесятих Нурієв попросив притулку в Парижі, а через десять років Наталія Макарова не повернулася до Радянського Союзу після виступу в Лондоні. Він також був не останнім: Олександр Годунов, перший танцюрист Большого театру, здійснив гучну втечу до Сполучених Штатів.

Він завжди стверджував, що це була не запланована, а імпульсивна втеча. «У Росії я ніколи не був політичним дисидентом. Я був чиновником. Кіров фінансувався урядом. У мене були всі привілеї та матеріальні блага, які я хотів: достатньо грошей, машина, чудова квартира. Я був в еліті, поруч із дітьми міністрів, але я не міг їздити за кордон, коли хотів, я не міг працювати з людьми, з якими хотів», — заявив він через роки People.

З роками він справді відзначився помітною політичною участю, особливо після вторгнення в Україну. «Україна — наш союзник. Я танцював українські танці, слухав українську музику та співаків. Я пацифіст і антифашист, без сумніву», — заявив він The New York Times.

Жаклін Кеннеді Онассіс і Михайло Баришніков у 1970 році в Нью-Йорку. Арт Зелін (Getty Images)

Його дезертирство, або «вибір», не був простим. Втечі інших танцюристів насторожили КДБ, і стеження було жорстким. Під час спільних гастролей зірок Большого та Кірова Канадою група канадських друзів запропонувала йому допомогу. 29 червня 1974 року, о пів на сьому вечора, безпосередньо перед фінальним виступом, Баришніков зустрівся в Торонто з адвокатом і підписав необхідні документи. Адвокат порадив йому не повертатися в театр, але він не хотів нашкодити трупі і запропонував свій останній виступ, хоча ті, хто його бачив, запевняють, що його руки тремтіли, коли він тримав танцівницю. План був простий, але будь-яка дрібна помилка могла зірвати його. Коли завіса опуститься о пів на одинадцяту вечора, двоє друзів чекатимуть на нього, щоб відвезти в безпечне місце, там вони пересядуть в іншу машину і поїдуть в інший будинок у сільській місцевості. Але проблема з завісою призвела до того, що вистава почалася з чвертю години запізнення, а захват публіки призвів до того, що оплески тривали довше, ніж зазвичай. Щоб погіршити ситуацію, його благали відвідати прийом, який відбувся відразу після цього. Він був упевнений, що затримка зірве план, але, вийшовши з глядацької зали, поки друг відволікав людей з КДБ, які його охороняли, а він уникав тих, хто благав автограф, він побіг до машини, яка його чекала, і втік.

«Це було як трилер, з комічним відтінком. Це було організовано таємно між друзями. Я біг, машина для втечі чекала на нас за кілька кварталів, поки прибув автобус групи. КДБ спостерігав за нами. Це було справді смішно. Шанувальники чекали мене біля дверей сцени, я вийшов і побіг, і вони почали бігти за мною, щоб попросити автограф. Вони сміялися, я біг заради свого життя. Це було дуже емоційно», — розповів він People.

Михайло Баришніков під час репетицій у Лос-Анджелесі в 1979 році. Фотографія Джоан Адлен (Getty Images)

Валентино Гаравані, Джессіка Ленг і Михайло Баришніков у Studio 54 у 1978 році. TPLP (Getty Images)

«Радянський танцюрист тікає під час гастролей Большого театру в Канаді», — написала The New York Times на першій сторінці. Новина стала нищівним ударом для Радянського Союзу, всіх його друзів допитали та змусили писати йому листи, щоб спонукати його повернутися. Також до його батька, який на той час викладав військову топографію у військово-повітряній академії. «Я знав, що служба КДБ візьме у нього інтерв’ю і запитає, чи він причетний, і попросить написати мені листа з проханням повернутися. Він цього не зробив. Я повинен сказати йому: Дякую, тату. Дякую, що не здався». Танцюрист написав йому, дякуючи, але його батько так і не відповів. Він помер у 1980 році.

Привіт, Америко

Баришніков приєднався до Національного балету Канади, але невдовзі переїхав до Сполучених Штатів. Протягом чотирьох років він був головним танцюристом American Ballet Theatre, а в 1978 році перейшов до Балету Нью-Йорка. Він став майже одержимістю для країни, яка все ще була занурена в агонію холодної війни, і виставляла його як трофей. Преса обожнювала його, а кіно почало вимагати його. Він подобався за свій танець, а також за свою привабливість, його уявну крихкість, його меланхолійний вигляд і його блакитні очі. Хоча він ненавидить, коли його вважають секс-символом. «Ті, хто мене знає, знають, що це не має нічого спільного з реальністю. Я не бабій. Я не красивий, я не високий, я не герой і далеко не мачо. Тож що це все про секс?».

Його першим фільмом був «Поворотний пункт» (1977), драма, дія якої розгортається у світі балету, в якій він знявся разом із Ширлі Маклейн та Енн Бенкрофт. Він отримав номінацію як найкращий актор другого плану, одну з одинадцяти, які отримав фільм Герберта Росса, хоча жодної не виграв. Незважаючи на номінацію на «Оскар», йому знадобилося вісім років, щоб знову працювати в Голлівуді. «Білі ночі» (1985) з Гелен Міррен, Ізабеллою Росселліні та Грегорі Хайнсом розповідали історію про танцюристів і дезертирства, дуже схожу на його власну. Критикам не сподобалося, але публіці сподобалося. Він почав насолоджуватися популярністю. Він запустив парфуми та колекцію одягу, ходив у Studio 54 з Мартою Грем та Енді Ворголом, Лізою Міннеллі та Міком Джаггером. Хоча він запевняє, що не був завсідником. «Як я міг бути там до шостої ранку, коли я мав бути на уроці танців о десятій? Я був там лише кілька разів».

Енді Воргол, Лорен Хаттон і Михайло Баришніков на показі Valentino в Метрополітен-музеї в 1982 році. Вінні Зуффанте (Getty Images)

Він майже відійшов від художньої літератури, коли йому зателефонували продюсери «Секс і місто». Друзі не радили йому брати участь, але він подивився епізод, і йому сподобалося. «Це був дуже цікавий виклик», — запевняє він. «На телебаченні потрібно працювати дуже швидко; тексти змінюються в останню секунду, потрібно імпровізувати перед камерою. Це чудова школа. І коли всі ці актори живуть разом шість років і знімають серіал за серіалом, просто так, для них це як прийти, як бути у своєму персонажі. Мені було важче, але я радий, що зробив це».

Він знав, що таке бути на передовій. Наприкінці сімдесятих його роман з актрисою Джессікою Ленг потрапив на всі обкладинки. Вони були молодими, красивими та відомими. На початку дев’яностих Ленг розповіла Vanity Fair, що познайомилася з ним завдяки Мілошу Форману в 1976 році на вечірці, організованій письменником і сценаристом Баком Генрі в Голлівуді. «Я пам’ятаю, як побачила його, який стояв біля басейну. Я ніколи не бачила нікого такого білого. Він був ніби прозорий». Про їхню першу зустріч вона заявила: «Я не знала, хто він такий. Насправді я переплутала його з Нурієвим. Я нічого не знала про світ балету; Я абсолютно не знала про його неймовірне дезертирство. Я не мала уявлення про масштаб його слави». Тяжіння було миттєвим, і стосунки тривали сім років, але вони були лише коханцями, вони не ділили дім і повсякденне життя. «Ми не могли б жити разом; у нас були смертельні бійки». Їхні стосунки не були моногамними. Вона знала про його репутацію бабія. Танцюриста пов’язували романтичні стосунки з багатьма відомими жінками, зокрема з Урсулою Андресс, Лізою Міннеллі, Ізабеллою Росселліні та Джанін Тернер, головною героїнею «Лікарки на Алясці», але її це не хвилювало. Все змінилося, коли Ленг завагітніла від їхньої дочки Шури та переїхала до будинку Баришнікова. Вони думали, що народження дочки об’єднає їх, але це їх остаточно розлучило. Вона закохалася в драматурга Сема Шепарда, велике кохання всього її життя, а він пішов до танцівниці Лізи Райнхарт, з якою вже мав стосунки і з якою досі одружений і має трьох дітей.

Педро Альмодовар і Мікаїл Баришніков у Лінкольн-центрі в Нью-Йорку в квітні 2025 року. Джон Насіон (Variety через Getty Images)

Після тріумфу на всіх сценах світу його роль танцюриста зараз є просто анекдотом, частково через травми. «Я зловживав своїм тілом», — визнає він. «Я дійшов до певних крайнощів. Мене оперували 12 разів, тільки через те, що я змушував себе, я був трохи дурним, але це було цікаво».

Зараз його головне заняття — театр, фотографія та Baryshnikov Arts, мистецький центр, що носить його ім’я. Ім’я, яке все ще означає весь танець. Він був разом з Альмодоваром цього тижня на вшануванні, яке Лінкольн-центр у Нью-Йорку влаштував для нього, а також у минулий вівторок він був відповідальним за те, щоб надіслати повідомлення до Міжнародного дня танцю 2025 року. «Зазвичай кажуть, що танець здатний виразити невимовне. Радість, страждання та тривога стають видимими; тілесні вираження нашої спільної крихкості», – сказав Баришніков. Його крихкість, а також його сила, дійшли до мільйонів людей.