Пресвітеріанський священик, залишившись без засобів до існування після Великого розколу Церкви Шотландії 1843 року, погоджується на завдання землевласника: виселити єдиного мешканця з острова на північ від Шетландських островів. Дружина священика, Мері, залишається в будинку сестри. Мері вже немолода, має штучні зуби. У подорож священик бере із собою магнетичний портрет Мері. Трапляються зустрічі та нещасні випадки.

На основі цього сюжету Керіс Девіс пише чудовий роман про можливість досягнення рівноваги посеред шторму. Про втілення рівностороннього трикутника. Вона робить це з документальною точністю, якої вимагає історичний роман, реалістичними деталями та неабиякою поетичною уявою, що надає розповіді обнадійливого та непередбачуваного відтінку. Девіс грає з нашими очікуваннями і, як це часто буває в історіях про трикутники, ставить нас на межу трагедії та змушує замислитися, хто виявиться найслабшою ланкою.

Ми читаємо, боячись впасти зі скель Шетландських островів, оточені природою, зведеною до негоди, ворожим пейзажем, де письменниця знає назву кожної рослини («пирій повзучий, болиголов та грястиця збірна»), а також різні відтінки туману та кольору, що є гамами сірого — темного, синюватого, строкатого, різноманітного — серед яких пробивається спалах зелені.

Цій природі протиставляється елементарна, витривала й тепла тілесність, у якій кохання визначається як вивчення іноземної мови. Можливо, закохатися — це процес перекладу. Ми даруємо собі мову в коханні, мову, яку майже завжди варто фіксувати у глосаріях та розповідях. Варто письмово зафіксувати те, що хтось «відчуває» як слово. Як історію. Письменництво можна інтерпретувати як акт любові та комунікативного пошуку іншого. Також і танець: одна з найзворушливіших сторінок «Ясно» — це грубий і визвольний танець двох чоловіків.

І оскільки це роман про кохання, він містить чудові пасажі про ту самотність, яка пов'язана не стільки з тим, щоб бути самотнім, скільки з тим, що людина, яку ти кохаєш, залишає порожнечу у спільному просторі. Модуляції матеріальної самотності.

Три вершини цього трикутника зберігають якісні почуття, які змушують нас переживати за них під час їхніх трансформацій та усвідомлення кожним себе. До прибуття священика чоловік з острова не мав дзеркала, щоб подивитися на себе. За діями персонажів, як серцевий м'яз в історіях кохання, пульсують гроші. Жадібність землевласників. Нестабільність, на яку одні люди прирікають інших. Виселення з Нагір'я та островів Шотландії відбувалися до другої половини XIX століття. «У його свідомості сформувався образ цієї великої евакуації; довга, сіра, нескінченна процесія маленьких фігурок, що звивалися, наче річка (…), ведучи тварин і дітей, несучи свої знаряддя, меблі та пакунки різного розміру». Сьогодні Трамп хоче перетворити Газу на курорт. У цих прозоростях і спогадах, у цих нашаруваннях полягає універсальність літератури.