Від знайомства зі світовою кінематографічною аристократією на найкращому фестивалі світу до того, що один із його фільмів припадає пилом у шухляді, так і не вийшовши на екрани. Занепад кінематографічної кар'єри Хуліо Медема непросто пояснити, але факти такі: 30 років тому він брав участь у Каннському кінофестивалі; зараз він у Малазі зі своїм новим фільмом «8», тоді як його попередня робота «Мінотавр, Пікассо та жінки Герніки», знята 2022 року в Домініканській Республіці, прем'єра якої була запланована на осінь 2023 року, так і не дісталася кінотеатрів. Незалежно від фактів, є також відчуття: його візуальна поезія з роками вичерпувалася.

У травні 1996 року, після двох чарівних, мрійливих і, безумовно, оригінальних за своєю композицією та візуалізацією фільмів «Корови» та «Руда білка», які зробили його відомим в авторському кіно в усьому світі, його третій і також чудовий повнометражний фільм «Земля» був відібраний Каннським кінофестивалем для боротьби за «Золоту пальмову гілку» разом із найкращими: Кроненбергом, Лі, Альтманом, Бертолуччі, фон Трієром, Фрірзом, братами Коенами, Каурісмякі… Мало хто про це пам'ятає. Через три десятиліття, після удару, коли «Мінотавр, Пікассо та жінки Герніки» залишився невиданим, його новий і амбітний фільм «8», сімейна мозаїка про дві Іспанії Антоніо Мачадо, що охоплює дев'яносто років історії цієї країни, щойно був показаний поза конкурсом на фестивалі в Малазі (з усією повагою до заходу). «8» вийде в кінотеатрах відсьогодні, але це також фіаско.

Між цими двома піками, 1996 і 2025 роками, Медем створив ще два фантастичні культові фільми: «Коханці Полярного кола» і, вже в XXI столітті, «Люсія і секс». Відтоді його кіно стрімко покотилося вниз, можливо, також з двох причин, які можуть бути лише відчуттями. По-перше, через виснаження його формули загостреного ліризму, еротизму з родоводом, протистояння між плотським бажанням і чистотою кохання, а також сценаріїв, які створювалися радше на основі образів, ніж за допомогою оповідань чи сюжетів. І по-друге, тому що суспільство і саме кіно змінювалися в інших напрямках, а він продовжував дотримуватися тих самих принципів, які ставали дедалі більше копією самих себе і блідішими. Насправді, він далеко не єдиний великий молодий режисер дев'яностих, чия творчість у XXI столітті занепала через виснаження стилю та втрату творчого потенціалу. Згадайте Атома Егояна і Хела Хартлі, таких різних від Медема у своїй поетиці, таких схожих у своєму занепаді.

Так з'являлися (за винятком полеміки навколо «Баскського м'яча», оскільки це був документальний фільм, який не мав нічого спільного з його поезією художньої літератури) дуже посередні або відверто провальні з художнього погляду фільми, хоча завжди сміливі, якщо не самогубні: «Хаотична Ана», «Кімната в Римі» та «Ма Ма». У 2018 році, коли загальне уявлення було про те, що баскський режисер не піднімає голови, «Дерево крові», ще одна з його захопливих фантазій, дуже сподобалася деяким (не надто багатьом, це теж правда), але широка публіка також не підтримала її, попри передбачувану привабливість його головної зірки Урсули Корберо: 56 000 глядачів, тоді як «Люсію і секс» в Іспанії подивилися 1,3 мільйона. Отже, що б не говорив цей критик про «8» після цієї загальної оцінки його фільмографії, Медем і його кар'єра заслуговують на беззаперечну загальну увагу в новітній історії іспанського кіно. Серед іншого, за те, що він був вірним собі, можливо, занадто.

У сюжетній постановці «8», його нова робота, — це фільм, який італійці (майже) завжди знімали бездоганно («Двадцяте століття», «Важке життя», «Найкращі роки»): розповідь, що розтягнулася в часі, про історію країни, яка проходить через деякі з головних історичних етапів, намагаючись проаналізувати загальну ідіосинкразію, яка об'єднує всі періоди. Таким чином, тут відбувається становлення Другої республіки в 1931 році, завершальний етап Громадянської війни в 1939 році, франкістські репресії в 1952 році, розвиток у 1964 році, загальні вибори в червні 1977 року, пишність 1992 року, криза 2008 року та пандемія у 2021 році. Однак на кожній із зупинок у часі роздуми не можуть бути більш наївними. У той час як форма все ще має свою візуальну силу, суть, завжди навколо двох Іспаній, починаючи з історії, в якій однієї ночі, на одній вулиці й в одного лікаря народжуються хлопчик і дівчинка з дому фашизму та дому «червоних», є політичним катехізисом для дітей. І фінальний меседж, простий і настільки очевидний, що змушує червоніти: можна було б досягти національного примирення після вибачення нападників на республіканську законність, але оскільки це все одно було б марно для нових поколінь, краще не говорити про політику за столом і рухатися вперед.

Формально фільм такий самий амбітний або навіть більший, ніж в історичному плані, але в цій сфері Медем зберігає свій запал чудового режисера: немає монтажу за допомогою склейок; тільки нескінченна серія планів-епізодів, з'єднаних переходами в різних кольорах (зазвичай у чорний, але також і в білий…), і точкові поділи екрана на дві половини для деяких розмов, у яких два персонажі дивляться в камеру; що естетично працює, коли кадр знятий крупним планом, і набагато менше, коли план середній або американський. «8» тримається на перших етапах, аж до Громадянської війни, які можуть навіть нагадати гарні моменти «Корів» та їхніх карлістських воєн, але через 40 хвилин провалюється.

Його мелодраматичне бароко призводить до надто багатьох безглуздих діалогів у їхньому нібито романтизмі. Мрійлива наївність могла б підійти для дітей Отто й Ани з «Коханців Полярного кола», але історія Іспанії — це серйозні речі. Кожен політичний діалог ще більш сороміцький, ніж попередній, від Закону про розлучення до каталонського руху за незалежність, включно з голосуванням за «Нову силу». Футбольний костумбрізм, що протиставляє Громадянську війну матчу «Мадрид» — «Барса» на «Бернабеу» з масовою бійкою між уболівальниками, виглядає гротескно. А ніжність Медема в інших фільмах, яка іноді переходила у відкриті посмішки, тут має деякі, можливо, мимовільні комічні відхилення, що походять насамперед від дитячих персонажів: «Мамо, ти пестиш таксиста…». Медем ніколи не мав гальм, і це було великою чеснотою, коли його творчість була на висоті. Але зараз, схоже, це не так, і він зберігає свою силу лише в постановці, фотографічному та музичному супроводі. Внутрішнє, суть, занадто важливе, щоб бути таким простим у своїх роздумах. Міф про дві Іспанії та Мачадо, такий присутній, не вписується в політичні міркування дитячого садка.